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PLAISIR OU JOUISSANCE?
Dando por sentado que todas las aproximaciones cientificas a la lite-
ratura olvidan o descuidan un aspecto fundamental de la raz6n de ser
de la obra literaria, es decir, la relaci6n er6tica entre escritor y escritura
y entre lector y lectura, Barthes estableci6 una de sus mis c6lebres distin-
ciones: la que existe entre textos de placer y textos de goce 1. El texto de
placer es el que satisface, calma y euforiza al mismo tiempo; proviene de
la cultura y no rompe con ella; esti ligado a una confortable prictica de
lectura. El texto de goce, lejos de aplacar, desconsuela y desconcierta,
hace vacilar los ejes hist6ricos, culturales, psicol6gicos del lector, la con-
sistencia de sus gustos y su relaci6n con el lenguaje. El placer del texto
se asocia sobre todo a los clasicos; cuanta mas cultura haya, mayor sera
el placer, y este placer consistiri en una amalgama de inteligencia, ironia,
delicadeza, dominio y seguridad (el arte de vivir) que el texto despierta
en el lector (o que el lector va a buscar en el texto o el escritor en el len-
guaje). En los textos de goce el placer se hace afiicos; el lenguaje y la
cultura, trizas. Son textos perversos porque en ellos no se puede reconocer
una finalidad, ni siquiera la del placer: el goce no implica placer, puede
decididamente aburrir. A los dos tipos de textos corresponden dos regi-
menes de lectura distintos: el texto de placer se lee bien velozmente y
aun saltando fragmentos (Tolstoi, Balzac), para no correr el riesgo de
aburrirse; el texto de goce requiere una lectura lenta, minuciosa, aplicada,
en la cual no importa devorar paginas para saber qu6 sucede porque todo
1 Roland Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973).
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lo que sucede se produce en el lenguaje, mucho mas que en la historia,
en la enunciaci6n mucho mas que en el enunciado.
Aunque Barthes no lo diga explicitamente, es claro que los textos de
goce por excelencia seran sobre todo los textos modernos, en los cuales
la novedad vuelve a anclar al <aristocratico lector>> en el fen6meno de la
enunciaci6n, que, a su vez, por su opacidad, excluiri al apresurado con-
sumidor de aventuras. Es previsible asimismo que con el paso del tiempo,
cuando la innovaci6n se institucionalice, el texto que fue de vanguardia
y se ley6 con desconcierto, pavor e indefinible goce, se pueda volver a
nuestros ojos (o a los ojos de un futuro lector) <<ilustrativo de...>>, se pue-
da tomar distancia con respecto a 61 y, por tanto, perspectiva critica y se
pueda leer con mas placer que goce. Es tambien claro que ninglin texto
puede ser exclusivamente de cultura o de ruptura, normal o transgresivo,
placentero o gozable, sino que cada texto es, en mayor o menor grado,
preferentemente una cosa o la otra. El goce esti en relaci6n directamente
proporcional con la ruptura y la transgresi6n y, por tanto, con la aventura
que significa emprender el camino de la innovaci6n, de la excepci6n, de
la diversidad, aventura tipica de las vanguardias. El placer deriva de la
persuasi6n que opera en nosotros la causalidad, la racionalidad, la cultura,
la historia, virtudes tipicas del clasicismo.
Cuando apareci6 El otoio del patriarca 2, en 1975, no se habia visto
en toda la literatura hispanoamericana una proeza de escritura semejante,
una aventura mas osada. El fonosimbolismo de Asturias, la metalepsis de
Cortizar, la hipalage de Borges y sus transgresivos <laberintos>>, los viajes
en el tiempo de Carpentier o el gongorismo de Lezama parecian m6dulos
ya consolidados, casi lecciones de clasicismo, frente a un texto que, du-
rante doscientas setenta abigarradas paginas, sostenia sobre una exigua
fabula de motivos retornantes 3 una escritura multiforme, proteica y me-
2 Gabriel Garcia Marquez, El otoio del patriarca (Barcelona: Plaza y Janes,
marzo de 1975). A esta edici6n siguieron otras dos, casi simultineas, en Buenos
Aires: Sudamericana, mayo de 1975. Mis citas corresponden a estas tres ediciones,
que tienen las tres el mismo empaginado. Haremos referencia tambien a los cuentos
recogidos en La increible y triste historia de la cdndida Erindira y de su abuela
desalmada (Mexico: Hermes, 1972) y a la iltima novela del autor, Crdnica de una
muerte anunciada (Bogota: La Oveja Negra, 1981).
3 UsO los terminos fdbula y motivo en el sentido que les da Boris Tomachevski,
en transcripci6n italiana Tomaievkij, Teoria della letteratura (Milano: Feltrinelli,
1978) (vease en particular el cap. 8, <<La costruzione dell'intreccio>, pp. 179-205).
Los motivos son los temas de las partes minimas o indivisibles de la narraci6n; la
fibula es el conjunto de motivos en su l6gica relaci6n causal-temporal, mientras que
la trama es el conjunto de los mismos motivos en la sucesi6n y relaci6n en que se
presentan en la obra.
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tam6rfica, conducida por un narrador fluctuante 4 que pasa, sin seiiales
tipograficas ni sintacticas, de un «nosotros de doble o triple identidad a
un <<yo>> ain mis variable, de la visi6n externa a la interna, del discurso
indirecto al directo, del relato iterativo al singulativo y viceversa, de ana-
lepsis de corto alcance a retrocesos remotos en la historia, en un continuo
ir y venir desde un presente narrativo fijo (la muerte del dictador) a un
pasado que se va iluminando por zonas aparentemente casuales y de limi-
tes confinantes, coma en un juego de rompecabezas que se fuera armando
con no poca fatiga por parte del lector.
La obra constitufa una novedad absoluta, a pesar de que el autor se
integraba con ella a una doble tradici6n: la novela que parte de la muerte
del protagonista y procede por retrospecciones , la cual tiene un antece-
dente ilustre en La muerte de Ivdn Illich de Tolstoi y una realizaci6n mo-
derna en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; y la novela de la
dictadura en la America Latina 6. Porque el autor se apartaba de la misma
tradici6n, que renovaba con elementos personales muy definidos. En pri-
mer lugar, el uso particularisimo de la analepsis, que va creando en la
novela una especie de espiral, donde el tiempo no transcurre, como decia
Ursula Iguarin, sino que da vueltas en redondo 7. En El otofio del patriar-
4 Roberto Paoli ha sefialado la presencia de este <<narratore fluttuante en El
otoiio, traduciendo el termino <<narrateur flottant de Jean Ricardou, Pour une
theorie du nouveau roman (Paris: Seuil, 1971), pp. 256 y ss. Paoli pone en eviden-
cia que el <<nosotros>> de la novela vehicula las voces de grupos diferentes (el mas
importante de los cuales -dice- es sin duda el de la naci6n subyugada), y que la
identidad del variabilisimo <<yo>> se confia a menudo a expresiones conativas como
<<mi general>, <<madre mia Bendici6n Alvarado>>, etc. (Roberto Paoli, Invito alla let-
tura di Garcia Mdrquez, Milano: Mursia, 1981, p. 92).
SPara indicar los retrocesos en el tiempo de la historia o fabula, uso indistinta-
mente los terminos «retrospecci6n> (T. Todorov, Poetique, Paris: Seuil, 1968, p. 53)
y <<analepsis (preferido por G. Genette, Figure III, Torino: Einaudi, 1976, pp. 96-
115). Para los saltos narrativos hacia adelante o anticipaciones usar6 los correspon-
dientes terminos de «prospecci6n o <<prolepsis>>.
6 Giuseppe Bellini, Il modo allucinante. Da Asturias a Garcia Mdrquez. Studi sul
romanzo ispanoamericano della dittatura (Milano: Cisalpino-Goliardica, 1976); Ma-
rio Benedetti, <<El recurso del supremo patriarca , en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, 3 (1976), pp. 55-67; Seymour Menton, <<La novela experimental
y la repiblica comprensiva de Hispanoamerica , en AA. VV., La novela hispano-
americana, a cargo de Juan Loveluck (Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1972), pp. 252-298; Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispano-
americana (Madrid: Gredos, 1968); v6ase en particular el cap. <La novela politica.
Caudillos, dictadores y tiranos>>, pp. 426-234. Recuerdese que la primera edici6n es
de 1953 y que, naturalmente, ha perdido actualidad en ciertos aspectos; sin embar-
go, hoy dia es ya un clsico de la critica literaria hispanoamericana.
Sobre el tratamiento del tiempo en Cien afios de soledad, vease Cesare Segre,
Ii tempo curvo di Garcia Marquez>, en el vol. I segni e la critica (Torino: Einaudi,
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ca tenemos seis capitulos que parten todos del episodio del hallazgo del
cadaver y luego retroceden, cada uno privilegiando distintos momentos
del pasado, pero por lo mismo rozando tambi6n el mismo episodio varias
veces y haci6ndolo objeto ya de una mera anticipaci6n en un capitulo, de
un amplio desarrollo en otro, de una evocaci6n especial en un tercero y
acaso de una fugaz menci6n en un cuarto ".
Desde el punto de vista del tema, El otoio se apartaba tambi6n del
procedimiento canonizado 9 por el g6nero de la novela de la dictadura,
segin el cual el dictador ama el poder y desprecia al pueblo que oprime
y el pueblo lo soporta con rencor mientras no consigue liberarse de 61.
El de Garcia Marquez, en cambio, establece con el pueblo una relaci6n
de amor posesivo, que puede ilegar a la violencia y a la masacre 10, pero
amor al fin, que busca obsesivamente ser correspondido (<<y suspiraba
conmovido en la penumbra eclesiastica del camarote, mirelos c6mo vie-
nen, capitan, mire c6mo me quieren>>, p. 20; <y yo les daba todo lo que
me pedian y les compraba todo lo que me vendieran [...] porque se ne-
cesitaba tener un higado de hierro para mezquinarle un favor a quien le
cantaba sus meritos , pp. 234-235) 11. Al mismo tiempo, el pueblo no so-
lamente lo odia y lo rechaza, sino que tambien lo idealiza, lo mitifica y lo
venera, proyectando en 61 la imagen de la propia identidad y de la propia
1969), pp. 251-295; Roberto Paoli, op. cit., pp. 41-79; Mario Vargas Llosa, GarciaMlrquez, Historia de un deicidio (Caracas: Monte Avila, 1971), pp. 545-565.
8 Por ejemplo, el motivo de la p6rdida del mar que aparece anunciado en el ca-
pitulo I, p. 7; en el cap. II, p. 50; en el cap. III, p. 90, y en el cap. V, p. 201, es,
finalmente, desarrollado en el tiltimo capitulo, en pp. 247-250, y tiene un sorprendente
epilogo en pp. 257-258. El tema de Leticia Nazareno, y en particular el motivo de
su muerte, se anticipa en el cap. II, pp. 48-49, y en el cap. IV, p. 130, se sugiere a
trav6s del dato escondido de los perros furiosos, en pp. 183-184, y, finalmente, se
relata en p. 199; se vuelve sobre 61 en el cap. VI, p. 240.
9 Sobre procedimientos can6nicos y procedimientos libres, cfr. Tomachevski,
op. cit., p. 205-207.
io Vdase el episodio de pp. 38-39 en el cual hace torturar a los grupos que habian
asaltado el palacio a la noticia de su muerte, para que confiesen que no habia sido
idea espontinea de ellos, sino coacci6n por parte de dos generales traidores, el cual
se concluye con la orden sorprendente de hacerlos matar y el comentario autoconso-
lador de <<ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, esta gente me quiere>. V6anse adems
pp. 19 y 66.
11 Luisa Pavesio ha seialado ya que el personaje de Garcia Marquez oscila entre
el tirano lamado Nicanor, el que muere de espada, y el patriarca llamado Zacarfas,
profeta de la legada del Mesias; vease Luisa Pavesio, 9El otorfo del patriarca: 11
romanzo della dittatura centenaria>>, en AA. VV., Gabriel Garcia Mdrquez. Material
critici (Genova: Tilgher, 1979), pp. 159-173. Tambidn nuestro analisis se centra en
buena medida en la constataci6n de que en el personaje confluyen, por un lado, el
caudillo amado, y por otra, el odiado tirano; pero damos una interpretaci6n distinta
al uso del nombre <<Nicanor> (viase aquf mismo p. 93).
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historia, a bien, si se prefiere, identificindose con la imagen que de si
mismos les propone el dictador.
El libro de Garcia Mirquez progresa sobre el filo de dos bordes: uno
es el de la cultura, el de la tradici6n, el de una cosmovisi6n sostenida por
una determinada fe politica, el de la lengua en su estado can6nico; el otro
es el de la excepci6n, el del riesgo, el de la novedad. La lectura de El
otoio no es placentera; puede ser exasperante y desconsoladora. Pero
produce goce: ese goce er6tico y perverso que se prueba en la inminencia
de la perdici6n o de la muerte, del cual habla Barthes. A nivel de len-
guaje el autor se mantiene casi exclusivamente sobre el borde del riesgo:
parece a cada instante que el idioma va a estallar y no se va a poder re-
componer. El plurilingiiismo, la parodia, la mezcla de un c6digo noble
con uno vulgar, la metamorfosis poetica de las expresiones de mas bajo
nivel sociolingiiistico 12, las repeticiones obsesivas de epitetos y de enteras
f6rmulas narrativas que dan a la novela escrita la impresi6n de ser un
poema oral cantado que necesita de estos recursos mnemot6cnicos 13, la
reiterada explotaci6n de estructuras sintacticas en si mismas repetitivas 1",
los imprevistos saltos liricos y las metiforas indditas 1, la inmovilidad de
12 El autor recupera la expresi6n colombiana <<sacar la piedra>>, producir el horn-
bre el orgasmo en la mujer, en frases cripticas como <<tropezar por descuido con las
piedras ocultas de las mujeres mas mezquinas (p. 16) o tropezar <<por casualidad
con las piedras ocultas de la novicia dormida>> (p. 167). La siguiente frase: <<La
parranda sin termino del maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta
de bandera y el tremendo salchich6n de hoyito y el centavo negro de fiapa en el
delirio perpetuo del paraiso mitico del Negro Aden y Juancito Trucupey>> (pp. 75-
76), propone el l6xico de los rituales er6tico-magicos de las comunidades de origen
afro-americano de la costa atlantica (maranguango: brebaje para enamorar; burun-
danga: brebaje para hacer dafio; gordolobo: planta curativa, especialmente contra
la tisis; salchich6n de hoyito: pene). Otro ejemplo de transformaci6n de frases, ya
no obscenas ni vulgares, sino simplemente populares en giros po6ticos, podria ser
«la veleidad dorada de simplemente soplar y hacer botellas>> (p. 15).
13 V6ase <<los silbidos tenues del horror de la hernia>> (pp. 70 y 268 y, levemente
modificados, en 119 y 159); <<chapaleando en la cienaga grande de la felicidad
(p. 21), o <<chapaleando en el l6gamo de la siesta> (p. 52), o <<chapaleando en el
pantano de la prosperidad>> (p. 55), o <<en el pantano de sangre de la sala de fies-
tas (p. 61), o <<chapaleando en las tortas de bofiiga de la oscuridad> (p. 71). Otras
f6rmulas que se repiten en la novela son, por ejemplo: <los ojos desolados, los
labios d6biles, la mano linguida>; <su desmesurado reino de pesadumbre>>; <pas6
los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas>>; <<tirado en el suelo, bocabajo,
con el brazo derecho bajo la cabeza para que le sirviera de almohada>>, etc.
14 <<Que te apartes de ahi, y 61 se apartaba, que se quitara de la claridad, se qui-
taba>> (p. 53); <<pero se fueron, madre, qu6 carajo, se habian ido>> (p. 54); <est6
bien, madre, me quedo, se quedaba> (p. 105); <<que vengan a buscarla, vinieron>
(pp. 112-113); <<que se quiten esa ropa de hombres, orden6, se la quitaron (p. 117).
15 <<Los rosales nevados de polvo lunar> (p. 6); <los criteres muertos de Asperas
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ese presente narrativo que regresa ciclicamente a la superficie de la novela
con la imagen inmodificada del cadaver de bruces sobre el piso de una
oficina desierta, en contraste con una narraci6n movilisima y sobrecarga-
da de pequefias historias laterales 6, en fin, el fonosimbolismo 17, crean en
el lector de El otoiio una forma de zozobra, una extrajia sensaci6n de
peligro, la impresi6n de una perdida que no se completa; crean el goce.
Ni la cultura ni su destrucci6n son er6ticas, advierte Barthes; lo es la grie-
ta entre una y otra 18. Luego nos confirma que, justamente, la repetici6n,
los ritmos obsesivos, las letanias, los ritos pueden generar goce porque
repetir hasta el exceso es entrar en el grado cero del significado. Y con-
cluye: <<le mot peut etre 6rotique a deux conditions opposees, toutes deux
excessives: s'il est repit6 & outrance, ou au contraire s'il est inattendu,
succulent par sa nouveaut> 19.
Es curioso que a El otoio del patriarca haya seguido un texto de armo-
niosa y vigilada construcci6n, la Crdnica de una muerte anunciada (1981),
producto de la inteligencia y de la madurez en el oficio del autor, pero
exento de aquellos elementos a los que Garcia Marquez nos habia acos-
tumbrado y que eran en realidad la marca de su estilo y en modo particu-
lar del estilo del Otoio: la hiperbole, lo real maravilloso, las gigantescas
anacronias, los zarpazos de la novedad, el riesgo. Su iltima novela no
arriesga. Se presenta segura y s6lida como un texto clasico. El otoio era
un escindalo. La Crdnica es un mdrito. Aqui tambi6n se procede por ana-
cenizas de la luna de la ilanura sin termino donde habia estado el mar>> (p. 7);<<como un tremendo sbado de agosto que hacia crecer percebes en los espejos y
dejaba la sala de audiencias a merced de los delirios de los tiburones y rebasaba
los niveles mis altos de los oc6anos prehist6ricos, y desbordaba la faz de la tierra
y el espacio y el tiempo, y s6lo quedaba e1 solo flotando bocabajo en el agua lunar
de sus suefios de ahogado solitario>> (p. 13); <<pero s6lo consegufa recordarla desnuda
a las dos de la tarde bajo la luz de harina del mosquitero> (p. 133).
16 Vease el solo ejemplo de cuatro paginas -56-60- en las cuales se concentran
las historias de Lautaro Muiioz, Adriano Guzman, Narciso L6pez, Jesucristo San-
chez, Lotario Sereno, Jacinto Algarabia y Saturno Santos.
17 El arranque de la novela contiene ya un magnifico ejemplo: <<una tibia y tierna
brisa de muerto grande y de podrida grandeza>>. N6tense las asonancias tibia-brisa-
podrida y tierna-grandeza, la aliteraci6n en ti y la frecuencia de la i t6nica, asi como
tambien la reiteraci6n de grupos de liquida-licuante en r (br, gr, dr, gr). Otros ejem-
plos: DENtro DE CuyO DESOTDEN DESCOmuNal (dos series de fonemas); cercANO
CUARtel del coNde; LA SAL de LA SALud; grANDES patas de elefANTE; no DIErA LAS
DOCE A LAS DOCE, SinO A LAS DOS; CRECER PERCEBES En los ESPEjos (p y b se equi-
valen tambien); se nos est a VOLVIEndo AVORazado despu6s de VIEJO; a peSAR del
AIRE de dispenSARIO de peste. N6tese en cada ejemplo la aliteraci6n en base a po-
quisimos fonemas y la paronomasia, cuando no el anagrama.
18 Barthes, op. cit., p. 15.
19 Ibid., p. 68.
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lepsis, partiendo de la muerte del protagonista y reconstruyendo el pasado
en base a los recuerdos de testigos. Pero la narraci6n se presenta decidi-
damente como una progresiva revelaci6n de la verdad, con un sabio ma-
nejo del suspenso por parte del narrador. La Crdnica es libro tipico del
placer edipico: <dnuder, savoir, connaitre l'origine et la fin>> 20. No se
puede negar que tambien en El otoio hay una cierta progresi6n de los
significados (del patriarca todopoderoso hacia el pelele usado por el sis-
tema y victima de las potencias extranjeras); pero esa progresi6n esta re-
ducida al minimo por las anticipaciones (abolirla del todo es propio sola-
mente de la poesia), de modo que no se podria hablar exactamente de
<desenlace> ni en absoluto de suspenso, sino mis bien de intermitencias,
en las cuales reside, en efecto, su <<erotismo>. El otoo era un texto de
goce; era dinimico. La Crdnica es un texto de placer; es estatico.
Y el lector de Garcia Mirquez aprecia uno y otro. Pero <lejos de po-
derse aplacar realizando su gusto por las obras pasadas [en el sentido de
clasicas y en este caso la Crdnica] y dando su apoyo a las modernas [en
este caso El otoio], en un bello movimiento de sintesis dialectica>, el
lector de Garcia Marquez, tanto cuanto el propio Garcia Marquez, no es
mas que una contradiccidn viva: <<es un sujeto doblemente escindido y
doblemente perverso que goza de la consistencia de su yo (es su placer)
y busca su perdici6n (es su goce)> 21. En esa contradicci6n se refleja, por
tanto, nuestra identidad y a trav6s de ella se explica la historia de nues-
tra cultura.
Despuds de siete aijos de escritura en el pinico (1968-1975), porque
escribir mas ain que leer El otoiio debi6 ser una experiencia de miedo,
se comprende que Garcia Marquez haya querido aferrarse a la norma.
Puede ser un respiro, una pausa, en la que esti tomando fuerzas para una
nueva irrupci6n devastadora.
CIVILIZACI6N O BARBARIE
Era dificil admitir que aquel anciano irreparable fuera el mismo
hombre mesianico que en los origenes de su regimen aparecia en los
pueblos a la hora menos pensada sin mas escolta que un guajiro des-
calzo con un machete de zafra y un reducido sequito de diputados y
senadores que el mismo designaba con el dedo segtin los impulsos de
su digesti6n, se informaba sobre el rendimiento de las cosechas y el es-
tado de salud de los animales y la conducta de la gente, se sentaba
en un mecedor de bejuco a la sombra de los palos de mango de la plaza
abanicandose con el sombrero de capataz que entonces usaba, y aunque
20 Ibid., p. 20.
21 Ibid., traduzco de pp. 26 y 36.
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parecia adormilado por el calor no dejaba sin esclarecer un solo detalle
de cuanto conversaba con los hombres y mujeres que habia convocado
en torno suyo llamindolos por sus nombres y apellidos como si tuviera
dentro de la cabeza un registro escrito de los habitantes y las cifras y
los problemas de toda la naci6n (pp. 90-91).
Una lectura cuidadosa de El otoiio del patriarca debe poner en eviden-
cia que, a pesar de la aparente inmovilidad de la historia (tiempo circu-
lar, motivos conductores, f6rmulas repetitivas, etc.), hay una evoluci6n del
protagonista, el cual progresa desde una primera imagen (primera en la
fdbula, no en la trama) legendaria y patriarcal, <mesianica>, dice el narra-
dor, hacia una despiadada y tirinica (el motivo de la tortura ocupa las
piginas 230-232), para desembocar en la del viejo arterioscler6tico y de-
bilitado que los altos mandos mantienen en el poder como pantalla. El
fen6meno se puede interpretar a dos niveles: uno, en relaci6n con la
psicologia del autor; otro, en relaci6n con el referente tipico, o sea, con
las dictaduras de la historia latinoamericana. Siete aiios de convivencia
con un personaje no son pocos; y aunque es claro que cuando el autor
empez6 a escribir ya tenia un esquema previo de la totalidad de la novela
(si no, no serian posibles las continuas anticipaciones, por medio de las
cuales prcticamente toda la novela esta contenida en el primer capitulo),
es inevitable que la imagen del anciano dictador se haya ido modificando
en parte. Garcia Marquez fue jurado del Tribunal Russell que juzg6 las
dictaduras militares de Brasil, Chile y la America Latina en 1974. Por dos
semanas, mafiana y tarde, estuvo alli sentado, en la sala de reuniones del
Consiglio Nazionale delle Ricerche, en Roma, escuchando los atroces tes-
timonios de las victimas, viendo filmes tomados con extrema precariedad
y extremo coraje en campos de concentraci6n y leyendo documentos pro-
hibidos que ponian en evidencia la participaci6n de los Estados Unidos
en los golpes militares (notoriamente el de Chile) y la existencia en su
territorio de escuelas de adiestramiento antisubversivo para militares latino-
americanos y plantas industriales para la fabricaci6n de miquinas de tor-
tura. No sera casual entonces que el tema de la tortura y el de la depen-
dencia de los Estados Unidos tengan un desarrollo especial en el iltimo
capitulo de la novela.
Por otra parte, es notable que la evoluci6n que sufre el protagonista
coincide con la de los sistemas de gobierno de la America Latina. El pri-
mer patriarca se parece a los caudillos heroicos y salvajes de los albores
del siglo xix, cuando en efecto parece tener lugar su peripecia 2. El car-
22 Se alude, en efecto, a la expedici6n botinica de Humboldt, p. 153, y a la apa-
rici6n de los buques fluviales de rueda, pp. 19 y 140.
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navalesco tentativo de canonizar a Bendici6n Alvarado y la devoci6n que
le prodigan las masas incultas traen a la memoria el populismo y los exce-
sos de Per6n y Evita. En fin, la infernal maquinaria de delaci6n, represi6n
y muerte puesta en marcha por el refinado Jose Ignacio Sdenz de la Barra
evoca muchos blancos sepulcros actualmente en el poder en las sufridas
repiblicas americanas. Lo mismo puede decirse de la iltima visi6n del
viejo desolado, encerrado en la <<jaula de oro>> del palacio presidencial,
cuya imagen es usada para respaldar con el eco de su antigua autoridad
las determinaciones de quienes poseen efectivamente el mando. Esta (lti-
ma imagen del patriarca coincide ademas con una descripci6n mas mo-
derna del pais: la primitiva aldea de Jacinta Morales y Juan Prieto (pia-
ginas 90-92) se ha vuelto una gran ciudad de rascacielos que esconden
verdaderos cinturones de miseria, tal como son hoy Caracas, Bogota, la
misma Barranquilla y tantas otras (p. 228), y en esta nueva fase del <<pro-
greso> la escolta del presidente no puede ser ya el indio fiel de pies des-
calzos, <<el angel del machete , sino <<once atarvanes de saco y corbata>
que disponen de aparatos electr6nicos y autom6viles blindados.
El primer patriarca, entonces, es un caudillo carismitico que se pro-
diga paternalmente al pueblo, que conoce uno por uno a sus habitantes
(p. 81), que comprende y aprecia especialmente a los mas humildes (p. 11),
que tiene en sus manos el don de la salud (p. 12) y que ejerce sobre todos
una fascinaci6n tal que ni aun sus enemigos lo resisten (pp. 34 y 117),
y, contrapartida negativa, puede incluso empujar a la perdici6n a quien
humilla involuntariamente (v6ase Dionisio Iguarin, pp. 92-93). No tiene
ideas politicas muy claras, pero sin duda se cuida de los militares, en
quienes ve un peligro constante 3; no acepta de buena gana las interven-
ciones extranjeras por un nacionalismo mas que nada instintivo, antes
bien procura evitarlas , y desprecia a los <<gringos>>, en quienes cree re-
conocer la verdadera barbarie . <<Gobernaba de viva voz y de cuerpo
presente> (pp. 12 y 54); como escolta le bastaba un indio rudo, con
coraje y sin escripulos, fiel hasta la muerte, como Saturno Santos (p. 101);
controlaba todas las mafianas el ordefio de las vacas y daba personal-
mente la orden de tocar diana para despertar a la ciudad y al pais, como
si 6ste fuera una pequefia comunidad primitiva.
23 <Y 61 dispuso de mas tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas con tanta
atenci6n como al principio de su mandato, no porque las fuerzas armadas fueran
el sustento de su poder, como todos crefamos, sino, al contrario, porque eran su
enemigo natural mas temible (p. 17).
24 <NO tuvo que decir que si a ningin poder extranjero>> (p. 37).
25 <<Pensando madre mia Bendici6n Alvarado mira que gringos tan barbaros,
c6mo es posible que piensen en el mar para comerselo (p. 243).
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Presentado asi, nuestro tirano no se diferencia mucho de los rudos
heroes de la gesta emancipadora que luego continuaron dando la guerra
a los gobiernos de compromiso instalados en las inciertas capitales <<de
corbatin>>, que decia Marti. Se parece a los <<gauchos malos>> del Uruguay
y la Argentina: a Felipe Varela, al Chacho Pefialoza, a Juan Facundo
Quiroga.
De este -iltimo, a quien liamaban el <<Tigre de los lianos "2, eran pro-
verbiales la fuerza autoritaria, la pasi6n por el juego, su educaci6n limi-
tada, la presciencia y los poderes sobrenaturales, la abstenci6n del alcohol
y su aspecto de animal montuno, todos elementos que hallan un perfecto
correspondiente en el patriarca de Garcia Marquez 27". Este, por la violencia
de su caricter y la brutalidad de sus m6todos, se coloca por cierto en las
antipodas de la civilizaci6n. Piensese en la fiesta con que finge festejar
a sus compafieros de armas, para despu6s hacerlos saltar por el aire en
una formidable deflagraci6n que o10 libera de posibles rivales, creando con
ello el horror de su madre Bendici6n Alvarado al ver que Las paredes
rezumaban sangre por mas que las secaran con cal y ceniza> (pp. 60-61).
Recuerdese la estratagema de los seis toneles de leche, con la cual hace
entrar Lo que en realidad son seis toneles de dinamita en el cuartel de los
insurrectos (pp. 120-121); y la soluci6n que halla para el problema de los
nifios, coma un nuevo Herodes con un iltimo prurito de conciencia por
el cual hace fusilar a los ejecutores de sus 6rdenes (p. 116). Si todo esto
pareciera una hiperbole de la crueldad, baste recordar que la historia de
la tirania latinoamericana esta llena de ejemplos semejantes. De Facundo
Quiroga cuenta Sarmiento que a la edad de once aiios se veng6 de su
26 La biografia de Facundo empieza, como se sabe, con la an6cdota del tigre
cebado que espera durante horas que su victima, Facundo, caiga del arbol donde
se ha refugiado. El caudillo habria declarado despues que en esa ocasi6n habia co-
nocido el miedo. Mas tarde le darian el apodo de <<Tigre de los llanos . Cfr. D. F.
Sarmiento, Facundo Quiroga: Civilizacidn o barbarie (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977), pp. 79-80.
27' Sobre el juego, v6ase Sarmiento, en la edici6n citada, pp. 82-83. Del patriarca
son c6lebres las lentas partidas de domin6 con su compadre de toda la vida, el
general Rodrigo de Aguilar. Sobre la limitada educaci6n de Facundo, ibid., p. 81;
del patriarca es famoso el analfabetismo. Sobre los poderes sobrenaturales de Fa-
cundo, ibid., pp. 87-88; del patriarca se dice que tiene dones adivinatorios y cura-
torios. Sobre la abstenci6n del alcohol, dice Sarmiento de Facundo <<que no sabia
tomar licor nunca (ibid., p. 86); del patriarca dice Garcia Marquez: <<todos menos
61 y el general Saturno Santos, que no probaron una gota de licor en toda su vida,
ni fumaron ni comieron mas de o10 indispensable para vivir (p. 61), y mas adelante:
<la mano inapelable de lirio languido volvi6 a levantar la copa con que habia brin-
dado toda la noche sin beber> (p. 126). Sobre la identificaci6n con el trigre, Sar-
miento expone ademas una teoria (p. 81).
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maestro de escuela dandole una bofetada que lo hizo caer de la silla en
que estaba sentado; y en edad adulta prendi6 fuego a su casa con sus
padres dentro, para castigarlos por no haberle prestado la suma que so-
licitaba .
Mas que barbaro, el patriarca es salvaje, como una fiera carnicera.
Cuando los acreedores que visitan el palacio descubren la huella de su
bota en el barro, sienten que esa impronta <<tenia el esplendor y el domi-
nio en reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un tigre acostumbrado
a la soledad >> (p. 187). Alguna vez su palacio es liamado guarida (<<la
vasta guarida del poder , p. 5). Tiene <<un olfato exquisito de tigre ceba-
do>> que generalmente le permite reconocer a tiempo <<el vi jo y dulce
olor del peligro> (p. 196). Y aunque tiene manos de doncella y Ileva
guantes de raso, usa esas manos como garras, dando zarpazos (pp. 100,
114, 116, 222, 266).
Su barbarie se pone de manifiesto tambien en la gente que 10 rodea:
en las actitudes de su madre, que pretende amueblar el palacio presiden-
cial con taburetes y hamacas (p. 255) y que ante su nueva investidura
de <<madre del presidente> se asusta por <<la cantidad de stbanas que ha-
bra que lavar>> (p. 256); y sobre todo en el desenfreno sin limites de sus
compafieros de armas (v6anse las historias de Adriano Guzman, Narciso
L6pez y Jacinto Algarabia, pp. 57-60).
Asimismo, corroborando la famosa tesis de Sarmiento, a esta barbarie
se opone -con exito creciente de principio a fin de la novela- la <<civi-
lizaci6n>>. El presidente derrocado, Lautaro Mufioz, ademis de ser un
liberal y un proteccionista 2, era un culto que lefa a Suetonio en latin
(p. 56) y un europeista que habia elegido como esposa a una <<hermosa
florentina>> (p. 254). Pero la historia de Lautaro Mufioz no es relevante
en la trama de la novela: se recupera a travds de un par de fugaces ana-
lepsis heterodiegdticas. El verdadero opositor del barbaro patriarca es el
<<civilizado>> general Rodrigo de Aguilar. El contraste entre los dos empie-
za desde el nombre: an6nimo uno (el nombre de Zacarfas, p. 132, parece
deberse mas bien a uno de sus delirios de divinidad), de alcurnia caste-
lana el otro. Uno violento, el otro flematico (<<el dominio helado del ge-
neral Rodrigo de Aguilar>>, p. 100). Uno sin escrtipulos, el otro con dema-
siados para el gusto del patriarca:
28 Sarmiento, Facundo, ed. cit., p. 84.
29 <El mas diestro y capaz de los catorce generales federalistas que se habian
sucedido en el poder por atentados sucesivos durante once afios de rivalidades san-
grientas, pero tambien el isnico que se atrevi6 a decirle que no en su propia lengua
al c6nsul de los ingleses>> (p. 254).
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tampoco era posible vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi
compadre el general Rodrigo de Aguilar que habia entrado en mi ofi-
cina con una cara de muerto ansioso de saber que pas6 con aquellos
dos mil niios (p. 118).
Rodrigo de Aguilar, diplomatico habilisimo, primero se gana su con-
fianza arriesgando la propia vida por salvar la del patriarca y perdiendo
un brazo en el trance de desconectar la bomba que le estaba destinada
(p. 17) y luego dedica todos sus esfuerzos a domesticar al salvaje presi-
dente, creando en consecuencia una cierta desconfianza en quien se siente
excesivamente protegido:
y sin embargo se preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad dele-
gada en una sola persona no habrian sido la causa de su desventura,
si no era su compadre de toda la vida quien lo habia vuelto buey por
tratar de quitarle la pelambre natural de caudillo de vereda para con-
vertirlo en un invilido de palacio incapaz de concebir una orden que
no estuviera cumplida de antemano (p. 101).
Todo a lo largo del capitulo tercero se deja adivinar que el secreto
opositor del patriarca -quien deseaba <<sentirse otra vez en la flor de su
barbarie (p. 98)- es el general Rodrigo de Aguilar. Entre los dos polos
del caricter del patriarca, ind6cil y violento por un lado, afectivamente
fragilisimo por otro, que se simbolizan en esa lnguida mano de doncella
que sabe dar zarpazos, se situia el caricter reflexivo, racional, <<civilizado>>
del opositor, representado paralelisticamente en su <<mano pensativa>>
(p. 123), a trav6s de la cual, como un signo inequivoco, el patriarca reco-
noce a su enemigo. Digno del caricter <<educado>> de Rodrigo de Aguilar
es el complot que trama, un <<golpe perfecto>> en el cual no se habria
derramado <<una gota de sangre>>, porque simplemente se habria encerrado
al patriarca en un manicomio haciendo diagnosticar como locura los mu-
chos excesos cometidos por 61, incluida la masacre de los nifios (p. 25).
Digna, en cambio, de una barbarie trigico-mitol6gica es la venganza que
concibe y ileva a cabo el patriarca: con notable golpe de escena se cierra
el capitulo tercero con la entrada en la sala de fiestas del palacio del ge-
neral Rodrigo de Aguilar <<en bandejr de plata puesto cuan largo fue
sobre una guarnici6n de coliflores y laureles, macerado en especias, dora-
do al horno, aderezado con el uniforme [...] > (pp. 126-127).
La barbarie de tantos caudillos y tiranos latinoamericanos no ha favo-
recido ciertamente el desarrollo de los paises. Pero es innegable que Fa-
cundo y Rosas en la Argentina, el doctor Francia y el <oprobioso tirano>>
Francisco Solano L6pez del Paraguay, entre otros, han sido estudiados
1028
EL PATRIARCA DE GARCIA MARQUEZ
sobre todo por sus opositores, por los partidarios de la «civilizaci6n sar-
mientina, la cual se podria traducir c6modamente como una <europeiza-
ci6n> directa e inmediata con desd6n u olvido de las propias tradiciones
y con una tendencia a la industrializaci6n basada en el incremento de la
economia dependiente, que por cierto no ha resuelto los problemas y antes
ha agudizado las contradicciones existentes 30. Estos historiadores han con-
tribuido a la leyenda negra de estos caudillos. Sin embargo, las voces de
protesta contra las teorias sarmientinas no han faltado: empiezan ya en
el ochocientos. La primera fue tal vez la del gaucho Martin Fierro. La
segunda la de Marti, que, cambiando la famosa dicotomia, declara que el
problema no se plantea entre civilizaci6n y barbarie, sino entre falsa eru-
dici6n y naturaleza 31. El patriarca de Garcia Marquez, envejecido, debi-
litado, transformado en un pelele por los nuevos mandatarios, es testigo
mortificadisimo de los cambios introducidos en la patria. Si en su tragi-
c6mico Ubi sunt? (pp. 229, 234-235) se puede presentar la vieja patria
aldeana y miserable como un paraiso perdido, es porque esta otra que
ha venido a sustituirla no es mejor.
EL ZOOMORFISMO
Partiendo de la Pogtica de Arist6teles, Northrop Frye clasific6 las
obras de invenci6n segin la capacidad de acci6n del heroe, que puede ser
mayor, igual o inferior a la nuestra 32. La superioridad puede tener, a su
vez, tres grados: si el h6roe es superior como tipo a los demas h6roes y a
su ambiente se trata de un ser divino y su historia sera un mito en el sen-
tido de <<historia de un dios ; si, en cambio, es superior en grado a los
otros hombres y a su ambiente, tendremos el tipico h6roe del romance,
cuyas acciones son maravillosas, aunque 61 es siempre un ser humano, y
estaremos aqui en el ambiente de la leyenda o del cuento popular; si el
heroe es superior a los otros hombres, pero no a su ambiente natural, esta-
mos en el modo alto-mimetico, tipico de la tragedia y de gran parte de la
6pica. Si, en cambio, el heroe es igual a nosotros, su modo es el bajo-
mimetico, tipico de las comedias y de las novelas y los cuentos realistas.
En fin, si el heroe es inferior a nosotros por fuerza o por inteligencia, al
punto de darnos la impresi6n de impedimento, frustraci6n o absurdo, per-
30 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de America Latina (Montevideo: Edicio-
nes DP, 1971), pp. 268-289.
31 Jose Marti, Nuestra America.
32 NOrthrop Frye, Anatomia della critica (Torino: Einaudi), pp. 45-48.
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tenece al modo ir6nico, que constituye una tendencia creciente de la na-
rrativa y del teatro de nuestro siglo (pi6nsese en Beckett o en Ionesco o
en algunos personajes del mismo Faulkner).
El realismo migico latinoamericano -o, por mejor decir, lo <<real ma-
ravilloso>- y, por tanto, la casi totalidad de la obra de Garcia Marquez
(sobre todo Cien afios de soledad y los cuentos de La cdndida Erendira),
se ubican c6modamente en la segunda categoria. Frente a El otoiio del
patriarca, en cambio, se siente una cierta perplejidad. Los heroes parecen
superiores a su ambiente, y a ello contribuye el uso de la hiperbole mi-
tica: la vida del protagonista se prolonga entre los ciento siete y los dos-
cientos treinta y dos afios; se dice que a los ciento cincuenta tuvo una
tercera dentici6n; la hernia que padece es tan grande que deben trans-
portarla en carretilla; su rostro es indescifrable e impasible como un ido-
lo .. Rayanos en lo inverosimil son los desmanes de Leticia Nazareno;
e igualmente hiperb6lica es la crueldad de Jos6 Ignacio Sienz de la Barra,
asi como su derrota final y su muerte. Fantistica es la caida de la mula
que transporta a Demetrio Aldous (p. 153): a medida que cae en un pre-
cipicio que parece interminable, el narrador va describiendo los climas
sucesivos en las distintas altitudes, desde las cumbres de nieves perpetuas,
a trav6s de cornisas escarpadas donde los rios nacen, hasta la llanura de
sol inm6vil y polvo ardiente donde se oye el eco de la voz de alguna
maestra del departamento del Atlantico (donde esta Barranquilla), mien-
tras la mula, finalmente en tierra, se despanzurra en una explosi6n silen-
ciosa de suculento fruto tropical. El aguerrido eritreno sobrevive a caida
tan colosal. No cabe duda que estamos en el ambiente de la leyenda y del
cuento popular. Y, sin embargo, los h6roes no nos dan la impresi6n de
ser superiores a nosotros; por momentos, al contrario, los sentimos infe-
riores, victimas de frustraciones y absurdos tan grandes como sus haza-
iias: pi6nsese en el fallido romance con Manuela Sanchez, a en el ten-
tativo de canonizaci6n de Bendici6n Alvarado, con los resultados extre-
mamente descorazonantes de la investigaci6n de Demetrio Aldous. Es mas,
a menudo se tiene la impresi6n de que en vez de seres humanos se trate
de caricaturas; estamos en el grotesco o en la fibula, pero tambien en el
mito, y asi en vez de personas tenemos que ver con <animales .
Hacia poco habia publicado Cien afios de soledad, y El otofio era ain
33 <<Anciano de granito>> (p. 58); <<anciano insondable>> (p. 99); <<anciano inasible
vestido de lienzo>> (p. 105); <<anciano granitico> (p. 145); «anciano impasible
(p. 155); <strapa indescifrable de ojos de iguana>> (p. 158); <<el anciano que pa-
recia de piedra>> (p. 162), y <<anciano petreo> (p. 164); <<anciano indescifrable>>
(p. 166); <<anciano inescrutable> (p. 180).
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un proyecto cuando Garcia Marquez declaraba que 61 habia estado siem-
pre buscando un personaje que fuera verdaderamente <<la sintesis, el gran
animal mitol6gico de la America Latina>> .
Ya hemos visto que el patriarca se identifica con un tigre cebado y
con ello evoca al c6lebre <Tigre de los Ilanos>, Juan Facundo Quiroga.
Pero hay mucho mas que eso. Cada cambio de humor o de situaci6n se
reflejan en 61 con una nueva imagen zoom6rfica, como si el patriarca se
metamorfoseara de un animal en otro. Reuniendo las imagenes disemina-
das en el macrotexto, se ve que 61 configura un conjunto aleg6rico-tote-
mico (o pantot6mico) en el que encarna la selva americana. Tiene un
«raro andar de armadillo>> (p. 93), parpadea <<sin cerrar los ojos como las
iguanas>> (pp. 145-146, 158), la gente le atribuye <las virtudes seniles de
las tortugas y los habitos de los elefantes>> (p. 130) y sus grandes patas
se parecen a las de un saurio o a las de un paquidermo (pp. 195, 208,
235, 249). Ademis del testiculo herniado, son notables en 61 <<los pies
enormes, cuadrados y planos con ufias rocallosas y torcidas de gavilan>
(p. 50). En los orgasmos rutinarios de la siesta se expresa con un <llantito
de perro>> (pp. 12, 114); mientras que en el impetu sexual extraordinario
se transforma en un caballo guarnecido de recados de guerra (p. 116)
o en un bisonte de lidia (p. 167). Cuando debe enfrentar las vicisitudes
del mando, su energia es la de un bisonte (p. 119) o la de un toro
(p. 259). En cambio, cuando un enamoramiento desdichado lo debilita,
sus garras se vuelven patas de cordero que preferiria arrancarse para no
verse humillado (pp. 73-74). Y a medida que envejece, el toro de lidia se
va volviendo buey (pp. 101, 168, 265): se le Ilena el cuerpo de garrapa-
tas (p. 259) y despues de la experiencia terrible del atentado en el que
pierde a Leticia Nazareno y al nifio, empieza a moverse con la dificultad
de un <<animal vetusto> (p. 126):
y entonces se levant6 del suelo con aquella enorme y ardua maniobra
de buey de primero las ancas y despues las patas delanteras y por ilti-
mo la cabeza aturdida con un hilo de baba en los belfos (p. 207).
El hecho de que la vejez lo vaya transformando de toro en buey tiene
una proyecci6n ilustrativa en sus colegas fracasados: todos ellos parecen
bueyes; <<duermen como bueyes sentados>, observa despectivamente el
propio patriarca (p. 250).
Tambien su compafiera Leticia Nazareno se presenta como un animal
34 G. Garcia Marquez y M. Vargas Llosa, La novela en America Latina (Lima:
Milla Batres, 1968), p. 55.
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de fuerza totemica. Lo primero que 61 percibe de ella es su <<rastro oscuro
de animal de monte>> (pp. 162, 164) y en las noches con ella se complace
en respirar <<su tufo de perra montuna>> (p. 166). <<Pequefia y maciza, ro-
busta, de nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de
sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de podar, de dientes sepa-
rados y firmes como hachas, de nariz escasa, de pies planos>> (p. 162), Le-
ticia Nazareno es la antipoda de Manuela Sanchez, la frigil muchacha de
la rosa en el regazo. Todo en ella es s6lido y corp6reo. Ella es sobre todo
un cuerpo, la condici6n animal de la mujer. Y si algo viene a redimir esta
«alegria redentora>> que es Leticia Nazareno, es justamente el cuerpo infe-
liz y humillado del patriarca. Su aspecto tot6mico (<<tetas tot6micas>,
p. 175) estd ligado primero a la prohibici6n que pesa sobre ella porque
es novicia (tabu: prohibici6n de tomar el tdtem) y, en segundo lugar, aun-
que esto no se declare explicitamente, al desafuero sexual que ella repre-
senta (desafuero: exceso, pero tambi6n acto violento contra la ley).
La madre del patriarca se identifica con los pdjaros que la rodean, y
despu6s de muerta, aunque la embalsaman <<con las peores artes de taqui-
dermia igual que los animales p6stumos de los museos de ciencias>>, su
cuerpo se desmigaja con la fragilidad de un ave y de ella s61o quedan las
polillas que han devorado sus entrafias y las luciernagas de sus huesos
(p. 157). En esta forma superior de humor que abraza toda la novela
cabe un estremecimiento dramitico y catdrtico.
Tambi6n las cosas y los conceptos abstractos pueden configurarse
como animales: los mares son como gatos (p. 238) y el poder tiene <<el
olor humano de caballo quemado> de las masacres (p. 256).
Asi este mundo, fabuloso y animalesco, nos ubica en un plano inter-
medio entre la leyenda y la fibula, y en un tiempo mitico, cuando los
h6roes eran a la vez semidioses y semianimales.
Hay un estadio antropol6gico en el que los dioses han adquirido ya
la forma humana, pero conservan rasgos de la vieja veste animal del t6tem.
Asi habia explicado la hermendutica homerica los epitetos de <<ojos de
lechuza>> de Atenea, o de <<ojos de becerra>> de Hera, como reminiscencias
totemicas. En la imaginaci6n colectiva latinoamericana, despu6s que los
espafioles destruyeron los viejos idolos indigenas, la necesidad de contar
con la protecci6n de heroes sobrenaturales o semidioses encarn6 en los
caudillos, que se imponian emotivamente a las masas con la fuerza de su
caricter teltirico mss aun que popular. En la visi6n que Garcia Marquez
da (conscientemente o no) del tirano odiado por el pueblo, se mezcla la
del caudillo admirado, la del <<jefe natural>> que conoce a su pueblo mejor
que nadie y guia con mano segura su destino, sin el cual el pueblo carece
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de historia y aun de identidad 35. El ha hecho la patria para su pueblo,
<<con el espacio cambiado y el tiempo corregido por los designios de su
voluntad absoluta>> (p. 171). Antes de 61, repite el narrador, no 6ramos
nada y teniamos miedo de quedarnos sin 61. El patriarca es mas que un
dictador: como lo dice el titulo que le ha dado Garcia Marquez, es un
padre. Hay que eliminarlo si queremos crecer. Pero ello no quita que
nuestra vida haya tenido origen en 61 (en 61 esta el mar, pp. 257-258) y
cualquier evoluci6n o cambio radical que queramos emprender sera vilido
s6lo si tenemos en cuenta este origen.
El patriarca entonces es un semidi6s que alborea en nuestro incons-
ciente colectivo. El pueblo ya no cree en su inmortalidad, pero todavia es
sensible a este residuo de pasada devoci6n: surge entonces el chiste, el
motto di spirito. Por ejemplo, corren voces de que 61 ha muerto y la gente
se pregunta entre risas <<y ahora qui6n se lo va a decir a 1l> (p. 131).
Asi, la visi6n zoom6rfica que de 61 ha transmitido el autor es ambiva-
lente: por un lado es ir6nica y reductiva; por otro, sugiere la existencia
enmascarada de un residuo divino y totemico.
Un motivo recurrente en la novela pone de manifiesto, de manera par-
ticularmente notable, esa doble identidad humana y animal del protago-
nista: el de las vacas. Pareceria que el anciano gobernante, decididamente
poligamico (por lo menos hasta la llegada de Leticia Nazareno), fuera al
mismo tiempo el <macho> de incontables concubinas y el toro -que los
afios iran volviendo buey, como hemos visto- de una manada de vacas
con extrafias libertades. Estas pueden, por ejemplo, vagar libremente por
el palacio presidencial y comer objetos de indudable valor material (cor-
tinas de terciopelo, tapizados de raso, p. 7; el retrato de un arzobispo,
p. 90) sin que nadie las disturbe. Alguna de ellas se asoma al balc6n pre-
sidencial, y eso es indicio de que el patriarca vive (p. 9). Eran <<vacas
magnificas que nacian con la marca hereditaria del hierro presidencial>>
(pp. 130, 221, 229) y sobre todo eran intocables (p. 221).
35 <<Una patria que era como todo antes de 61, vasta e incierta>> (p. 173). En otro
momento dice el narrador que 61 vivia «pendiente del curso de nuestras vidas, pues
lo nico que nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre de que 61 estaba
ahi, invulnerable a la peste y al cicl6n, invulnerable a la burla de Manuela Sainchez,
invulnerable al tiempo, consagrado a la dicha mesianica de pensar para nosotros,
sabiendo que nosotros sabiamos que 61 no habia de tomar por nosotros ninguna de-
terminaci6n que no tuviera nuestra medida, pues 61 no habia sobrevivido a todo
por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia, sino porque era el inico de
nosotros que conocia el tamafio real de nuestro destino>>. Su leyenda reza que 61
<<era el benemerito que le infundia respeto a la naturaleza y enderezaba el orden del
universo y le habia bajado los humos a la Divina Providencia>> (p. 234).
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Cuando Leticia Nazareno se imponga en el palacio presidencial y en
la vida del viejo presidente con sus furores de perra celosa, lo primero
que hari seri eliminar todo recuerdo de la madre muerta, que pudiera
hacerle sombra (p. 179), y echar fuera del palacio a los ciegos, a los lepro-
sos y a los paraliticos (p. 187), cambiando el desorden y la mugre de la
casa en un todo <diafano y humano> (p. 186). Estos dos adjetivos, muy
significativos, implican tambien la eliminaci6n de las vacas y de las bos-
tas que infestaban el palacio. Las vacas quedan asi relegadas a los esta-
bios, donde 61, como buen patr6n de hacienda, sigue controlando el
ordeiio, pero de donde -una vez cumplido este deber (Qresiduo <civili-
zado de antiguos ritos innombrables?)- se precipita de nuevo en los
brazos de Leticia Nazareno, nuevo objeto de devoci6n: <<regresaba des-
pu6s del ordefio a tu cuarto oloroso a bestia de oscuridad para seguirte
dando cuanto quisieras (p. 191).
Las vacas campean por los tres primeros capitulos de la novela; pric-
ticamente desaparecen en los episodios del luto por su madre (cap. IV)
y de los amores con Leticia Nazareno (cap. V), para volver a poblar insis-
tentemente las piginas del capitulo VI '. Se supone que vuelven a entrar
en el palacio, como los ciegos, los leprosos y los paraliticos, despu6s de
la muerte de Leticia Nazareno (p. 202), como si, eliminado el intruso inva-
sor, creencias y costumbres primitivas recuperaran parte de la antigua
fuerza. Las vacas saldran a las calles de la ciudad despu6s de la muerte
efectiva del patriarca, a la desbandada como grey sin conductor, y la gente,
que no podra creer que esta vez la noticia de la muerte sea verdadera,
supondra que es 61 que las ha hecho salir y les permitira que entren en
los zaguanes de las casas, a beber en los estanques de los patios interio-
res; <<los propios soldados les cedian el paso en los vericuetos de la calle
del comercio> (pp. 220-221).
Debe quedar claro que nunca se dice ni se sugiere en la novela que el
patriarca se dedique al bestialismo o que tenga una particular relaci6n
con las vacas. El patriarca se presenta como un hombre y su animalidad
se comunica a nivel imaginario a trav6s de la imagen po6tica. Asimismo,
la presencia masiva de las vacas, misteriosa e inquietante, para la cual no
hay una explicaci6n racional, parece la supervivencia de un antiguo rito,
cuyo significado se ha perdido en el tiempo. Se puede todavia sugerir que
en las vacas hay, por un lado, una proyecci6n materna-incestuosa y, por
otro, un elemento figurativo-terrible muy novecentesco (pi6nsese en los
36 V6anse, en el cap. I, pp. 7, 9, 13; cap. II, pp. 48, 68, 71, 81; cap. III, pp. 90,
102, 103; cap. IV, p. 130; cap. V, pp. 170, 202; cap. VI, pp. 220, 221, 223, 229,
235, 245, 251, 252, 253, 257, 263, 266.
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caballos de Kafka, en el minotauro de Picasso, etc.), ademis del obvio
modelo hindi de las vacas sagradas.
Segin Plinio Apuleyo Mendoza, todos los libros de Garcia Marquez
tienen como punto de partida una imagen visual; en una amena y minu-
ciosa entrevista le pregunta cuil fue la que dio origen a El otoio del
patriarca. Garcia Mirquez responde: <<Es la imagen de un dictador muy
viejo, inconcebiblemente viejo, que se queda solo en un palacio Ileno de
vacas>> 37. Tal vez haya obrado, desde la memoria inconsciente del autor,
el recuerdo del retrato que de Julio Cesar se hace en la novela de Wilder,
que 61 mismo ha declarado fuente de su novela ". Alli se dice que, con
raz6n o sin ella, el pueblo estaba convencido de que C6sar tuviera <<algu-
na predilecci6n por el reino animal>. Naturalmente, la grandeza moral
del personaje de Wilder se pone en las antipodas de las miserias del poder
que conoce el dictador caribeiio; El otolio es carnavalesco, como Cien
ailos o mis; la novela de Wilder no lo es en absoluto: la <<univocidad>>
ideol6gica y lingiistica de la novela de Wilder (su <monofonia>) se opone
inmediatamente a la <<plurivocidad>> ideol6gica y lingiiistica de El otoiio
(a su <polifonia>>). Pero a pesar de estas diferencias, muchos rasgos en la
creaci6n del personaje son comunes y, es muy posible, voluntariamente
comunes. Otros elementos, en cambio, como el que en seguida sefialo, pu-
dieron pasar inadvertidamente de la lectura a la imagen visual predece-
sora y de 6sta a la escritura. En Los idus de marzo, un Cornelio Nepote
inventado por Wilder hace referencia a la leyenda popular que rodea al
dictador: <iY qu6 historias! Se oyen en las canciones de los soldados; se
ven en versos y en dibujos borroneados en los lugares piblicos. Se dice
que su madre lo concibi6 mediante el dardo de un rayo; que lo pari6 por
la boca o por la oreja; que vino al mundo sin 6rganos genitales procrea-
tivos y que los que ahora posee le fueron injertados, tomandolos de un
misterioso extranjero encontrado entre las encinas del Templo de Zeus en
Dodona y asesinado por 61 para este fin; o que provienen de una estatua
de Zeus hecha por Fidias. No hay anormalidad de la cual no haya sido
acusado, y existe la convicci6n de que, como Jupiter, tenga alguna predi-
lecci6n por el reino animal. Se ha sostenido ampliamente que 61 es, en el
sentido propio de la palabra, padre de la patria y que tiene centenares de
hijos en Espaiia, Italia, Galia y Africa>> " (el subrayado es mio; en el resto
37 Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza (Bogota: La Oveja Negra, 1982), p. 86.
38 Gabriel Garcia Marquez, <<Los idus de marzo>>, en El Pais, Madrid, 30 sep-
tiembre 1981.
39 Thornton Wilder, The idus of March, 1948; trad. italiana: Idi di marzo (Mon-
dadori, 1951). Traducci6n del ingles, pp. 200-201.
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de la cita el lector reconocera otros elementos del retrato del patriarca:
los graffiti denigratorios, las leyendas sobre su concepci6n, su extrema
fecundidad).
LA PRESUNCI6N DE DIVINIDAD
Tal vez donde la ironia del autor se descarga sobre su personaje con
mayor fiereza es en ese rasgo de soberbia que le adjudica, un poco infan-
til a veces, con que 61 presume de ser divino. La oscilaci6n entre esta
presunta naturaleza divina y aquella otra animal que surge de las meta-
foras le presta un cardcter imponente, de ilimitada autoridad y, a la vez,
c6mico. El patriarca es a menudo, mas que un arquetipo, una caricatura
o una mascara de carnaval. Y la parodia del Mesias que el autor le hace
representar alcanza el colmo en esa corte de leprosos, ciegos y paraliticos
que viven en su palacio suplicando de sus manos la sal de la salud (p. 12).
El elemento c6mico, que tiene en la obra un gran relieve y mereceria sin
duda un estudio sistematico mis all de los limites de este trabajo, deriva
tal vez del choque de dos culturas en el interno del autor: la silvana-
ancestral y la occidental, en cuyo espejo la primera se deforma desde el
momento en que fracasa en su tarea y destino de civilizaci6n aut6ctona
y original.
Las noticias sobre la extraordinaria longevidad del patriarca (pp. 49,
87, 132), sobre su invulnerabilidad a las balas y su capacidad de hacer
milagros (pp. 104 y 251), provienen sin duda de la leyenda oficial que
los medios de informaci6n difunden para mejor subyugar la adhesi6n de
las gentes humildes (pp. 83 y 129); y esta leyenda ha sido asimilada por
el pueblo Cuando una joven pregunta qu6 ha pasado que hay tanto des-
pliegue militar, y en realidad es que 61 ha muerto efectivamente, el oficial
de la patrulla le contesta que ellos no lo saben, pero que debe ser que
resucit6 el muerto (p. 220), tanto es inconcebible una muerte definitiva
del patriarca. El narrador colectivo representante del pueblo, oprimido
pero siempre con esperanzas de liberarse, nos refiere que se habia divul-
gado la creencia de que <<el horario de su vida no estaba sometido a las
normas del tiempo humano, sino a los ciclos del cometa> (p. 83); a pesar
de ello, las esperanzas ardientemente alimentadas para la noche de no-
viembre, en la cual al paso del cometa 61 habria de morir, se transforma-
ran en una nueva, innumerable desilusi6n.
En cambio 61, convencido de la verdad de la misma leyenda que ha
ayudado a difundir, expresa <<mi decisi6n Tnica y soberana de que estar6
en mi puesto al servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa>>
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(p. 85). A menudo recuerda -para quien o10 hubiera olvidado- que 61 es
<<el que manda por los siglos de los siglos> (p. 140). La desilusi6n amo-
rosa lo hace sentirse <<ms viejo que Dios>> (p. 86). Para confirmar las
6rdenes mas arbitrarias agrega un simple <<orden de Dios>> (pp. 72, 250).
Se regocija con la idea de que el cicl6n que destruye el pais es la ven-
ganza que Dios en persona se toma sobre Manuel Sanchez por haberlo
abandonado, lo cual constituye otro tipico mitema (p. 104). Y el narrador,
aceptando implicitamente la teoria, le atribuye la orden <<generosa y el
poder de detener el cataclismo: <y orden6 que bajaran las aguas y las
aguas bajaron>> (p. 104), marcando con ello el caricter biblico que a me-
nudo el personaje adquiere. Cuando sus ministros tratan de organizar el
despu6s del patriarca>, 61 se rehsa a considerar su muerte, agregando
entre risas que <<por tres dias que iba a estar muerto no valia la pena
llevarlo hasta Jerusal6n para enterrarlo en el Santo Sepulcro (p. 171).
Su hijo legitimo nace var6n porque 61 asi lo <<ordena>> y sale a la luz ante
el reclamo imperioso de su voz (p. 180). De los militares, a quienes 61 ha
«hecho> uno por uno, dindoles los grados que les convenian segin su
parecer, dice con rabia, cuando ve que inevitablemente despues que se
sienten fuertes tratan de traicionarlo: <<yo que los pari a todos, carajo,
me los saqu6 de las costillas (p. 116). Ademis difunde la leyenda de su
concepci6n virginal (pp. 134 y 140).
Sin embargo, no se puede decir que la extrema longevidad del prota-
gonista o su presunci6n de divinidad aceptada por el pueblo constituyan
un indice del ambiente, a la manera de la literatura maravillosa. No exis-
ten aquf leyes distintas de las que rigen la realidad, como sucedia, en
cambio, en Cien aios de soledad, donde los prodigios de Melquiades, la
ascensi6n a los cielos de Remedios la bella, los fuegos fatuos, etc., eran
presentados por el narrador con la indiferencia tipica del g6nero. Cuando
la ironia del autor es menos evidente, pareceria mis bien que la preten-
si6n de durar mis ally de lo verosimil constituya una <<broma o una for-
ma simb6lica de hablar del patriarca, broma que a menudo hace tambi6n
extensiva a quienes lo rodean. Por ejemplo, dice a Manuela Sanchez que
mire bien el cometa porque <<no volveremos a verlo hasta dentro de un
siglo>> (p. 84); en el plural esta incluida la jovencita. Cuando alguien del
pueblo le recuerda que <<las cosas y la gente no estamos hechas para durar
toda la vida>>, 61 contesta que <<al contrario, que el mundo es eterno>>
(p. 91).
Pero si estos juegos de palabras enmascaran algo, detras de ellos hay
que ver, ademis de su terca voluntad de mando absoluto (<<orden de
Dios>>), la censura de la idea de su propia muerte, que 61 no ignora en
absoluto. No s61o sabe que moriri, sino que es consciente tambien de
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cuin efimero y vano es el mismo poder del que se vanagloria. En algunas
declaraciones suyas no hay ni sombra de juego, sino s610o una profunda
seriedad, un gran escepticismo respecto a la historia y una dramatica re-
beldia frente a la condici6n mortal del hombre:
decia que pensar en el mundo despu6s de uno mismo era algo tan ce-
nizo como la propia muerte, que carajo, si al fin y al cabo cuando yo
muera volveran los politicos a repartirse esta vaina como en los tiempos
de los godos, ya lo veran, decia, se volveran a repartir todo entre los
curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres, por supuesto,
porque 6sos estaran siempre tan jodidos (p. 171).
Y el narrador heterodieg6tico, que suele focalizar internamente al pro-
tagonista, sin ninguna ironia nos cuenta c6mo, durante la larga agonia de
su madre, 61 fue <<aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada noche
a soportar la rabia inmensa del lunes de dolor en que lo despert6 el silen-
cio terrible del mundo al amanecer y era que su madre de mi vida Ben-
dici6n Alvarado habia acabado de respirar> (p. 137). O sea, que 61 apren-
de a soportar lo que todas las mismas fantasias negatorias demuestran
insoportable: la condici6n mortal de los seres queridos y en consecuencia
la propia.
El patriarca sabe tambien que la voluntad humana puede modificar
relativamente el curso de las cosas, que es inevitable que las fuerzas indi-
viduales se agoten y que ciertos acontecimientos (porque en tiltimo ter-
mino no dependen de nosotros) estin (se puede decir) fijados por el des-
tino: <<herido de muerte por la convicci6n ineludible de que la vida de
Leticia Nazareno no dependia entonces de la voluntad de Dios sino de la
sabiduria con que 61 lograra preservarla de una amenaza que tarde o tem-
prano se habia de cumplir sin remedio, maldita sea (p. 197).
Las cifras hiperb6licas de su edad (entre los ciento siete y los doscien-
tos treinta y dos afios, p. 87; que tuvo una tercera dentici6n a los ciento
cincuenta, p. 49; que se celebra el primer centenario de su ascenso al po-
der, p. 216) pueden leerse entonces como un conteo particular del tiempo,
semejante al de los patriarcas biblicos, mas que como un elemento fan-
t stico. Tambien la vidente ciega que descifra su muerte habia pasado los
cien aios (p. 97). El, ademas, tiene o tuvo la pretensi6n de integrar las
filas de los profetas: en las penurias de su senilidad escribe, tratando de
fijar los pocos recuerdos que le quedan, <<que me llamo Zacarias> y <<que
habia cumplido cien aios (p. 132).
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EL MOTIVO EXCREMENTAL
<El tratamiento de lo sexual en la narrativa es uno de los mis delica-
dos, tal vez el mas arduo junto con lo politico : asi empieza Vargas Llosa
su elogio del realismo flaubertiano ". Tambidn de Garcia Marquez se
podria decir sin duda que ha dado pruebas de su maestria en «la dosifi-
caci6n y distribuci6n de lo er6tico en sus novelas y en el dificil trata-
miento del tema politico, especialmente en El otoio del patriarca. Pero al
colombiano, ademis, hay que agregarle un tercer mdrito ain mas raro y
dificil: el desprejuicio y la habilidad con que enfrenta el motivo excre-
mental ligado a una isotopia de la analidad, relevante en El otofio y para
nada ausente del resto de su obra, que la critica ain no ha puesto en
evidencia. Sin duda, la represi6n y la censura pesan mucho mis grave-
mente sobre la analidad que sobre la genitalidad, y lectores y criticos tra-
tamos de protegernos del inquietante choque con la visi6n excremental
por medio de un pidico olvido.
Se sabe que el juego con las heces esta relacionado con la fantasia
narcisista de volverse el propio padre y asi superar la angustia de la
muerte. Esta fantasia narcisista infantil, que es una fantasia agresiva, se
refleja en una concentraci6n de la libido en la zona anal; por lo cual esta
fase se llama precisamente sidico-anal. Es importante recordar que estas
fantasias no estin determinadas por el instinto de vida, sino por el instinto
de muerte. La particular fascinaci6n que los excrementos ejercen sobre el
hombre es la misma fascinaci6n que la muerte produce sobre 1 41. En
el hombre primitivo, en el cual los deseos fantasticos del narcisismo infan-
til se expresan en una forma no sublimada, es caracteristica una impo-
nente estructura migica basada en los excrementos 2. Cuando muere Hec-
tor, Priamo se revuelca en el estiercol. Las tribus primitivas se ensucian
en sefial de duelo; nosotros, hombres civilizados y sublimadores, nos vesti-
mos de negro.
Nuestro patriarca, hombre primitivo y civilizado a la vez, o mis pre-
cisamente birbaro, que sobrevive en un mundo ya civilizado a pesar suyo,
manifiesta doblemente su luto por la madre: por un lado, siguiendo la
costumbre, cuando sale de su duelo, <plido y duro>>, lleva una banda
negra en el brazo (p. 143); por otro, siguiendo un secreto instinto, per-
manece <<inmune a las cagadas de los pajaros de la madre muerta
40 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua (Barcelona: Bruguera, 1978), p. 25.
41 S. Freud, <L'io e l'Es , en Opere 1917-1923, vol. IX (Torino: Boringhieri,
1977), p. 504.
42 Norman O. Brown, La vita contro la morte (Milano: Adelphi, 1978), p. 334.
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(p. 144). Santiago Nasar, la noche del dia en que lo van a matar, suefia
que atraviesa un bosque donde cae una llovizna tierna y <<al despertar se
sinti6 por completo salpicado de cagada de pajaros (Crdnica, p. 9).
A ningin lector puede pasar inadvertido que el desp6tico gobernante
vive en un palacio presidencial entre vacas y entre bosta de vaccas, que a
menudo le ocurre «chapalear en ellas y que este verbo configura a su
vez una isotopia que prolonga en la novela el tema excremental 43; ni
puede pasar inadvertido que el protagonista, noche tras noche (relato
iterativo-repetitivo), antes de ir a dormir, cumple un extrafio rito consis-
tente en encender las plastas de bofiiga, con cuyo humo recupera cada
noche el recuerdo de una <<infancia improbable>> (p. 68). Uno de los dolo-
res mayores de su senilidad, ademis de la p6rdida de su poder en favor
del siniestro Jos6 Ignacio Sienz de la Barra, sera justamente comprobar
que lo han desplazado en el cumplimiento del rito nocturno, que alguien
da de comer a las vacas y apaga las luces antes que 61, que han liberado
el palacio de todo rastro de suciedad, que han pasado fallebas y puesto
candados antes que 61 liegue a hacerlo y que en este contexto 61 ya no
puede chapalear a su gusto, sino dolorosamente arrastrar <<sus densas patas
de monarca cautivo en las tinieblas (p. 215). En cambio, en la iltima
lenta, minuciosa ceremonia con la que 61 se consigna a la muerte <<sin
pensar en ella , vuelve a repetir los consabidos gestos y ante el humo de
las bostas vuelve a atrapar el recuerdo de su infancia, que esta vez, por
ser el iiltimo, es el verdadero, hasta ahora reprimido y curiosamente mar-
cado por una imagen de escatofagia o necrofagia:
volvi6 a contar las vacas dos veces mientras cantaba eres la luz de mi
sendero oscuro, eres mi estrella polar, y comprob6 que faltaban cuatro,
volvi6 al interior de la casa contando de paso las gallinas dormidas en
las perchas de los virreyes, tapando las jaulas de los pajaros dormidos
que contaba al ponerles encima las fundas de lienzo, cuarenta y ocho,
puso fuego a las bostas diseminadas por las vacas durante el dia desde
el vestibulo hasta la sala de audiencias, se acord6 de una infancia remo-
ta que por primera vez era su propia imagen tiritando en el hielo del
paramo y la imagen de su madre Bendici6n Alvarado que les arrebat6
43 Chapalear asociado a cienaga y a pantano connota suciedad y constituye a
menudo sintagmas metaf6ricos en los cuales permanece latente el significado de feli-
cidad o erotismo obsceno a sucio o anal. Un precedente de este uso de <<chapalear
se halla en Cien aios de soledad (Barcelona: Plaza y Janes, p. 134), donde se dice
de Amaranta, respecto a sus juegos er6ticos con el sobrino Aureliano Jose, que esta-
ba <<chapaleando en una pasi6n otofial . En El otoio tenemos, ademis de los
ejemplos vistos en la nota 13, <<chapaleaba en los pantanos de las calles (p. 109);
«<chapaleaba en la lectura de sus propias noticias (p. 189); todas variantes del mo-
delo original <<chapaleando en las tortas de bofiiga de la oscuridad (p. 71).
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a los buitres del muladar una tripa de carnero para el almuerzo, habian
dado las once (p. 266).
Estas ceremonias excrementales, asociadas a la represi6n de la muerte
o al rechazo de la idea de morir, evidente en las fantasias de inmortalidad
y de divinidad del patriarca, tiene como contrapartida la fascinaci6n que
la misma muerte que rechaza ejerce sobre 61. Todo lo que se reprime re-
gresa con una fuerza mayor porque ya no esta controlado por la concien-
cia, reza el psicoanalisis. El patriarca, que no desea morir (<<que se mue-
ran otros, carajo>>), noche tras noche se acuesta en el mismo lugar y en la
misma posici6n en que estaba escrito que habia de morir, como convo-
cando a la muerte; y ni siquiera Leticia Nazareno, <<que habia conseguido
todo de 61>, pudo obtener jams <<el privilegio f6cil de que amaneciera
con ella en la cama (p. 191). Por fin, cuando la muerte Ilegue, se le pre-
sentari con la misma forma seductora e irresistible con que se le habia
presentado Manuela Sanchez (comparense pp. 70-71 y 268-269).
En nuestro personaje, por otra parte, parece a menudo que la fijaci6n
morbosa en el tema excremental deriva de un disturbio de la funci6n
genital" vinculado a un debilitamiento senil . En este sentido, el autor
no le ahorra distorsiones humillantes, como aquella notable de sustituir,
en el retrato que de 61 nos hace, el desmesurado miembro viril que debia
corresponderle por la fama de <<gran macho> que ha difundido en las
multitudes, con una desmesurada hernia del escroto. La potra, tan colosal
que no solamente <canta , sino que <le cantaba canciones de navegantess
(p. 47), constituye un verdadero leit-motiv en la novela, y su verdadero
significado de reducci6n caricaturesca del machismo se pone en evidencia
en la burla de la primera mujer, en una escena que el protagonista evoca
con terror cuando se ve ante la desnuda y potente animalidad de Leticia
Nazareno . Nunca se alude, en efecto, al pene del patriarca, sino, y esto
44" <<Se habia tomrnado a escondidas una p6cima de curanderos para estar cuantas
veces quisiera en una sola noche y hasta tres veces cada vez con tres mujeres dis-
tintas y habia pagado aquella ingenuidad senil con lagrimas de rabia mas que de
dolor aferrado a las argollas del retrete, lorando madre mia Bendici6n Alvarado de
mi coraz6n (p. 265). Vdanse ademis los juegos er6ticos con las <nifias> del colegio
cercano, en los cuales las funciones corporales aparecen mezcladas (pp. 222-223 y
226-227).
45 <<Aturdido por el estr6pito de los carpinteros y la rabia de los albafiles que
le gritaban que se aparte de aqui viejo pendejo que se va a cagar en la mezcla, y 61
se apartaba (p. 227). V6ase tambi6n el suefio de regresi6n uterina que tiene en la
alberca, del cual despierta rodeado de la <<infamia> de sus propias heces (p. 263).
46 <<Y le solt6 los botones de la bragueta y me qued6 crispada de horror porque
no encontr6 lo que buscaba, sino el testiculo enorme nadando como un sapo en la
oscuridad, lo solt6 asustada, se apart6, anda con tu mami que te cambie por otro,
le dijo, to no sirves> (p. 165).
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si insistentemente, para hacer saber que orinaba con dificultad; salvo tal
vez en un solo momento, al final del libro, cuando se cuenta su iltimo
exploit amoroso, que es curiosamente una manifestaci6n de erotismo
anal 4.
Pero es tal vez en su historia con Leticia Nazareno donde la distorsi6n
genitalidad -* analidad se presenta de manera mis sobrecogedora. Ya ha-
bia advertido Freud que todo lo que es excrementicio estt demasiado inti-
mamente ligado con lo sexual y -citando a su vez a San Agustin- con
la posici6n de los genitales inter urinas et feces ". Cuando Leticia Naza-
reno entra en la vida del patriarca 6ste es ya un anciano y, por tanto, po-
dria atribuirse a debilidad senil la perdida del control de los esfinteres
que se opera siempre en los encuentros sexuales con ella. Sin embargo, la
debilidad parece corresponder a un periodo mas avanzado de la vida del
patriarca, despu6s de la muerte de Leticia. Con ella se trata mas bien de
una regresi6n de la genitalidad a la analidad, acompafiada de una espeice
de complacencia reciproca de los amantes. En 61, a nivel inconsciente,
influye seguramente la fantasia infantil que transforma las heces en un
don, destinado en general a la madre; y en ella, la fantasia que identifica
el amante con el hijo. Asi, se la ve limpiarlo con dedicaci6n y esmero des-
pues de cada coito, en el cual las heces parecen sustituir al semen, del
mismo modo que la hernia parecia una distorsi6n del pene '. Es particu-
larmente sorprendente el final del capitulo cuarto, donde se cuenta la rea-
lizaci6n del primer encuentro sexual entre los dos con un tono de alto
47 <Pero e la volte6 bocabajo en las tablas de lavar y la sembr6 al rev6s con un
impetu biblico que la pobre mujer sinti6 en el alma con el crujido de la muerte y
resoll6 que barbaro general, usted ha debido estudiar para burro, y e1 se sinti6 mds
halagado con aquel gemido de dolor que con los ditirambos mas freneticos de sus
aduladores de oficio y le asign6 a la lavandera una pensi6n vitalicia para la educa-
ci6n de sus hijos (p. 266). Otro ejemplo de erotismo anal es el de Narciso L6pez
(p. 59); en este personaje, no casualmente liamado <Narciso , la componente sado-
masoquista es mucho mas evidente y la asociaci6n entre erotismo anal y autoaniqui-
laci6n se presenta de manera brutal, sin mediaciones simb6licas.
48 S. Freud, <<Contributi alla psicologia della vita amorosa. Secondo contributo.
Sulla pii comune degradazione della vita amorosa> (1912), en Opere, vol. VI, cit.,
pp. 430-431.
49 <<Mientras Leticia Nazareno le apartaba el testiculo herniado para limpiarle
los restos de la caca del iltimo amor, lo sumergia en las aguas lustrales de la bailera
de peltre con patas de le6n y lo jabonaba con jab6n de reuter y o10 despercudia con
estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas cantando a dos voces con
jota se escribe jengibre jofaina y jinete, le embardurnaba las bisagras de las piernas
con manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le empolvaba con
acido b6rico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de madre tierna por tu
mal comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas (pp. 175-176). Ella en-
carna el dificil ideal de reunir en una sola mujer a la amante, la madre y la maestra.
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lirismo, a travs del cual se deja, sin embargo, percibir una isotopia de la
animalidad cruzada por una de la obscenidad, la cual finalmente se impone
en la inquietante conclusi6n fecal del coito. La mezcla de ambos registros,
el lirico y el obsceno, crea ese efecto de suspenso, terror y <<perverso goce>>
del lector de que hablaba Barthes y al cual nos hemos ya referido 5. Por
otra parte, esta inclinaci6n hacia la suciedad y hacia la obscenidad que se
observa en el patriarca pone en evidencia el aspecto mas crudo de la bes-
tialidad humana, por el cual el hombre se demuestra inferior a los mis-
mos animales, en quienes el amor por la limpieza es instintivo. Con este
motivo, Garcia Marquez va mucho mas alli del tema particular de las
dictaduras politicas y la brutalidad de las mismas, y enfrenta con sorpren-
dente intuici6n y lucidez un conflicto que interesa a la humanidad en
general 51.
Todavia el tratamiento de lo escatol6gico no se agota en Garcia Mar-
quez en la visi6n del mismo como una regresi6n de la fase genital a la
fase sadico-anal, regresi6n que significa una imposici6n del instinto de
muerte sobre el instinto de vida 52 y que, como vimos, tiene una perfecta
ilustraci6n en el personaje del patriarca. La fantasia del autoabastecimien-
to (ligada a la de volverse el propio padre) que deriva de la ecuaci6n que
transforma los propios excrementos en alimento y que asi satisface el de-
seo inconsciente de obtener un cuerpo inmortal (derivado a su vez de la
represi6n de la muerte o del rehusarse a morir), habia hallado una subli-
me expresi6n en el iltimo gesto de dignidad del protagonista de El coro-
nel no tiene quien le escriba 3. En El otoio, la misma fantasia que opera
5 Dicha mezcla obtiene un 6xito particular en la modificaci6n de la expresi6n
vulgar <<sacar la piedra>> (provocar el orgasmo en la mujer) y su inserci6n en un
fragmento poetico: <<ninguno de los dos supo nunca c6mo fue que ocurri6 el cata-
clismo final poco despues del segundo aniversario del secuestro cuando sus tibias y
tiernas manos sin destino tropezaron por casualidad con las piedras ocultas de la
novicia dormida que despert6 conmocionada por un sudor palido y un temblor de
muerte>> (p. 167). La isotopia de la animalidad se percibe en <<animal cerrero>>,
<<bisonte de lidia>>, <<baba de buey>; la de la obscenidad se insinaa en <<todas las
urgencias del cuerpo>> (cursivo mio) y de ahi va en aumento hasta el final (p. 168).
51 En la narrativa contemporanea hay otros ejemplos de desprejuiciado tratamien-
to del tema escatol6gico; piensese solamente en Henry Miller; aunque los ejemplos
no faltan en la literatura universal. Baste citar los nombres clsicos de Arist6fanes,
Rabelais y Jonathan Swift. Sobre este iltimo, vease el cap. XIII, <<La visione escre-
mentales>, en el citado libro de Norman O. Brown La vita contro la morte.
52 S. Freud, <<L'io e l'Es , cit., p. 516.
53 A la pregunta de su mujer que lo ve volver con el gallo, <Dime qu6 come-
mos, <<el coronel necesit6 setenta y cinco afios -los setenta y cinco afios de su
vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante y se sinti6 puro, explicito, inven-
cible, en el momento de responder: -Mierda> (El coronel no tiene quien le escriba,
Buenos Aires, 1975, p. 122). Citado tambien por Crovetto, que en la tajante res-
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fuertemente sobre el protagonista halla una eficacisima f6rmula expresiva
en la reproducci6n de un dicho popular -.
Si es el miedo de morir y el deseo de un cuerpo inmortal lo que deter-
mina el erotismo anal y las manifestaciones de escatofagia y necrofagia,
se puede pensar que en la edad de la inocencia, en el paraiso perdido, la
vergiienza y la represi6n de la analidad no existian 5. En todos los ubi
sunt? del patriarca, en efecto, su visi6n del mundo feliz que perdi6 -que
es siempre la de la arcaica aldea anterior a la civilizaci6n traida por los
gringos- se compone tambien con la imagen de los <<sietemesinos escui-
lidos que se cagaban detras de las puertas y pintaban dromedarios de orin
en las paredes de la sala de audiencias> (p. 214), donde el elemento lIdi-
co sobrepuesto al elemento excrementicio representa un triunfo de Eros
o del instinto de vida sobre el instinto de muerte 5.
Una vez caido el tabu que impide hablar de escatologia, Garcia Mar-
quez extrae al elemento escatol6gico variadas y profundas significaciones,
cada una de las cuales tiene una precisa confirmaci6n en la teoria psico-
analitica ". Sin embargo, la mayor y mas sorprendente de sus intuiciones
en este sentido es tal vez la que asocia la funci6n excremental a la pala-
bra podtica, representada en la figura del poeta decadente Ruben Dario,
sobre lo cual volveremos.
puesta lee <il segno della disponibilith riconquistata al massimo sacrificio> (Pier
Luigi Crovetto, <<El coronel o la memoria de Macondo>>, en Gabriel Garcia Mdrquez,
materiali critici, cit., p. 85).
54 <<Y nada para los pobres, por supuesto, porque dsos estaran siempre tan jodi-
dos que el dia que la mierda tenga algin valor los pobres nacerin sin culo, ya lo
vertn, decia> (p. 171).
55 «<<Se possiamo immaginare un uomo non soggetto a rimozione, un uomo abbas-
tanza forte per vivere e quindi abbastanza forte per morire [...] il corpo di tale
uomo sarebbe liberato da tutte le organizzazioni sessuali, dalle fantasie inconscie
orali e genitali di ritorno all'utero materno. Un oumo del genere sarebbe libero dagli
incubi che, secondo Freud, affliggono la civilth [...] In un tale oumo si realizzereb-
be sulla terra la mistica speranza del cristianesimo, la resurrezione della camrne, in
una forma, come ha detto Lutero, libera dalla morte e dalla sozzura. La liberty dalla
sozzura sarabbe liberty dalle fantasie infantili che concentrano la libido nella funzio-
ne escrementale e fanno dell'uomo uno Yahoo [nombre dado por Swiff a una
poblaci6n bestial que Gulliver encuentra en sus viajes]. La liberty dalla morte sa-
rebbe liberty da quel dominio nella morte vita che Lutero ha inteso como domninio
di Satana; ma la liberty dalla morte sarebbe la forza di vivere e morire. <Cib che
si fece perfetto, tutto quanto e maturo - vuol morire!>> (Brown, op. cit., pp. 326-327;
la tltima frase entre comillas es una cita de Nietzsche).
56 V6anse tambien los hinduies <<que se cagaban en la puerta de sus tenderetes>>
(p. 229) y <<aquel resbaladero de mierda de animales en las escaleras>> (p. 234).
57 V6anse tambien la escena de la muerte de Patricio Aragonds (p. 30) y la es-
cena del atentado del falso leproso (pp. 122-123).
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DIALOGISMO Y POLIVALENCIA
Una lectura semantica de un texto literario deberia seiialar la presen-
cia de aquellas categorias lingtiisticas que determinan ciertos <<registros>>
de la lengua. Por ejemplo, el predominio de la naturaleza concreta o abs-
tracta del discurso; la frecuencia o escasez de figuras ret6ricas; la subje-
tividad u objetividad del lenguaje; en fin, la presencia o ausencia de
referencias a un discurso anterior, segin la cual se hablari con Todorov
de discurso polivalente o monovalente 5. Es esta iltima categoria la que
mas nos interesa porque el estilo marqueciano se configura fundamental-
mente a partir de la intertextualidad polivalente 5. Naturalmente, el dis-
curso estrictamente monovalente no existe porque no existe -y esto es
esencial en la teoria de Bajtin- un enunciado que no tenga relaci6n con
otros enunciados. <<El artista de la prosa evoluciona dentro de un mundo
lleno de palabras ajenas, a trav6s de las cuales busca su camino [...].
Todo miembro de una colectividad hablante se encuentra con palabras
que no son neutras, no son 'lingiifsticas', no estan libres de apreciaciones
y orientaciones provenientes del otro [...]. Su pensamiento s61o encuen-
tra palabras que ya estin ocupadas>> . Y la tarea efectiva de la novela
es dar cuenta de la dialogicidad interior de la <<palabra viva en devenir>,
de la conciencia lingtiistica relativizada, de la autintica bivocidad artis-
tico-prosistica de la palabra. En ello se distingue de la poesia univoca y
monol6gica (piensese en la 6pica, en la lirica, en el drama clasico; excli-
yase la Divina Comedia, de la cual Contini ya pusiera en evidencia el
plurilingiiismo).
El grado de introducci6n y de representaci6n del principio dial6gico
en la novela varia de un autor a otro y halla su mis plena realizaci6n
-segin Bajtin- en la obra de Dostoievski y en la de todos los autores
<<carnavalizados>>, es decir, en aquel tipo de novela que Bajtin Ilama <<po-
lif6nica>. En ella se realiza una pluralidad de voces y de conciencias sepa-
radas e independientes respecto a la palabra del autor; en ella los h6roes
no son, como en la novela homof6nica, solamente objetos de la palabra
5 T. Todorov, Poetique, cit., p. 43.
59 <<Intertextualidad> , en vez de <<dialogismo>> o <dial6gico>, es el t6rmino prefe-
rido por Julia Kristeva en su presentaci6n de Bajtin y es usado tambien por Todorov
como concepto mis general que comprende el mas particular de <dial6gico>. Vease
T. Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique (Paris: Seuil, 1981), p. 95.
60 Traduzco de M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica (Torino: Einaudi,
1968), p. 263. V6ase tambi6n, del mismo autor, el cap. <<La parola nel romanzo>, en
Estetica e romanzo (Torino: Einaudi, 1979), pp. 67-230.
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del autor, sino tambien sujetos de la propia palabra. En la novela polif6-
nica no existe la posibilidad de una tercera conciencia monol6gicamente
comprensiva: todo esti construido de tal manera que la oposici6n dial6-
gica resulta irremediable".
El otoiio del patriarca es tal vez el ejemplo mis clamoroso de polifo-
nia que se haya dado hasta ahora y constituye un paso mis adelante en
la representaci6n de esa <<pluridiscursividad>> tal como la conoci6 Bajtin.
En efecto, en los ejemplos analizados por 1 (Sterne, Dickens, Dostoievski)
hay siempre una conciencia (una voz) en la cual se introduce otra con-
ciencia (<<el habla del otro en la lengua del otro>>) y los limites entre la
primera y la segunda no siempre se distinguen fAcilmente (hibridaci6n y
diseminaci6n del habla ajena). En El otoio del patriarca no existe una
conciencia privilegiada, y la fusi6n de las diversas voces, cuyos limites
tampoco son siempre nitidos, se produce a lo largo del ininterrumpido
discurrir narrativo, que es la tnica unidad que propone el texto. En otras
palabras: en las novelas analizadas por Bajtin el sujeto de la enunciaci6n
es uno, aunque en el enunciado se introduzcan las voces ajenas. En El
otoio el sujeto de la enunciaci6n es multiple y variable, aunque todo el
enunciado sostenga una sorprendente unidad, en el sentido de <<indivisi-
bilidad>>. La ausencia de punto y aparte en los cinco primeros capitulos
y de punto en el iltimo responde a esta necesidad interna del discurrir
narrativo y no a una experimentaci6n mas o menos snob de parte del
autor.
Esta ins6lita f6rmula experimental que une la extrema <pluridiscursi-
vidad>> con la extrema unimembraci6n sintactica es seguramente lo que
ha creado el fastidio del lector acostumbrado a lecturas concesivas o c6-
modas y el desconcierto de no pocos criticos 62. Desde el punto de vista
del autor, el efecto buscado -y ampliamente logrado- era el de un mo-
n6logo muiltiple, al interno del cual se pudieran percibir las infinitas voces
secretas y puiblicas, oficiales y privadas del poder y de la conspiraci6n,
todas pertenecientes a un solo sujeto plat6nico: la Historia '.
La autocita. Dijimos al principio que un texto es polivalente cuando
se refiere a un discurso anterior; pero no siempre el discurso anterior
61 A. Ponzio, Michail Bachtin. Alle origini della semiotica sovietica (Bari: De-
dalo, 1980), p. 122.
62 En Italia, Morino ha puesto en evidencia con el nombre de <<memoria del tex-
to>> este rasgo distintivo de la novela: «la memoria del texto>> determina la crono-
logia y vehicula la historia (Angelo Morino, <<La memoria, ii potere, la solitudine in
"El otoilo del patriarca" di Garcia Marquez>, en Strumenti critici, nuims. 32-35,
1977, pp. 305-316).
63 Garcia Marquez, El olor de la guayaba, cit., p. 88.
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entra en oposici6n dial6gica con el presente. Puede simplemente entrar
en <dialogo>, retomar, modificar, volver a proponer un discurso prece-
dente o tan s61o evocar. Es el caso de la cita y sobre todo de la autocita.
Bajtin no habla de ella. Y tampoco Todorov; pero la amplitud de su defi-
nici6n de polivalencia nos permite incluirla en ella, aunque sabemos que
en parte 61 tiene en mente la «intertextualidad bajtiniana '. Quiere decir
que en la autocita el autor ha encontrado las palabras ocupadas de <<otra
voz>, que es su propia voz anterior, y eso condiciona, mas que la repeti-
ci6n de ciertos motivos o de ciertas historias, la gestaci6n y la repetici6n
de ciertos sintagmas. El texto donde un autor se autocita seria asi <<poli-
valente>> y <<monodiscursivo>, y mas propio de la poesia que de la prosa.
En Garcia Marquez, la reiteraci6n de nombres y de an6cdotas forma
parte de los muchos puentes que ha tendido entre sus novelas y cuentos
con la intenci6n de crear la saga de Macondo. En El otoio regresa el ape-
Ilido Iguarin (p. 92); el joven idealista que solicita la ayuda del general
se identifica con un pasado incierto del coronel Aureliano Buendia (pa-
ginas 107-108); la mujer que se convirti6 en alacrin por desobedecer a
sus padres (pp. 18 y 222) es una minima variante de la mujer-arafia, cuya
historia habia sido contada en <Un seior muy viejo con unas alas enor-
mes>> . Pero mas que la intertextualidad a nivel de la ficci6n nos interesa
la intertextualidad a nivel verbal: es decir, la recurrencia de sintagmas
muy semejantes o iguales en contextos bien distintos. El fendmeno es muy
iluminador del proceso creativo de Garcia Marquez y mereceria un estu-
dio minucioso aparte, el cual probaria, si quedara alguna duda, que el
narrador Garcia Marquez tiene una memoria de poeta y que esta novela
fue escrita como se escribe un poema '. Aqui nos limitaremos a dar un
par de ejemplos indicativos.
* Asi parece tambien en Oswald Ducrot-Tzvetan Todorov, Dictionnaire ency-
clopedique des sciences du langage, Seuil, 1972; trad. esp.: Diccionario enciclope-
dico de las ciencias del lenguaje (M6xico: Siglo XXI, 1974), p. 346; aqui <<pluri-
valencia>> en vez de <<polivalencia>>.
65 Garcia Marquez, La increible y triste historia de la cdndida Erindira y de su
abuela desalmada, cit., p. 16.
66 <<-Si debieses definir tu libro con una sola frase, zcomo lo definirias?
-Como un poema sobre la soledad del poder.
-jPor que tardaste tanto tiempo escribi6ndolo?
-Porque lo escribi como se escriben los versos, palabra por palabra. Hubo, al
principio, semanas en las que apenas habia escrito una linea> (G. Garcia Marquez,
El olor de la guayaba, cit., p. 87).
Juan Gustavo Cobo Borda ha probado suficientemente ademas que la formaci6n
de Garcia Marquez es basicamente po6tica, que los <<piedracielistas>> forman parte
de su primer bagaje cultural y que en El otoio del patriarca se hallan numerosas
f6rmulas po6ticas muy cercanas a las greguerias de Juan Ram6n Jimenez (J. G. Cobo
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Varias veces se repite que, cuando o10 hallan muerto, el patriarca tiene
en el cuerpo, sobre todo en las axilas y en las ingles, liquenes minisculos
y animales parasitarios de fondo de mar (pp. 10, 89, 169) y que estos
parisitos habian empezado a invadirle las axilas ya de vivo (p. 257).
Adquiere un <tamafio descomunal de ahogado>> (p. 257) y cuando duerme
se sumerge en <<sus suefios de ahogado solitario>> (pp. 13, 191). Todo este
vocabulario tiene origen en -o es residuo de- un cuento intitulado <<El
ahogado mis hermoso del mundo>>, donde este campo semintico es per-
tinente en un primer nivel de significaci6n, mientras que en El otoio lo
es s6lo en el segundo, es decir, a nivel de simbolizaci6n.
En la Cronica de una muerte anunciada, <la hermosa mujer dormida
en la hamaca, de costado, con la mano de novia en la mejilla>>, que es la
madre de Santiago Nasar (Crdnica, p. 136), sera una variante de la f6r-
mula repetitiva <doncella dormida de perfil con la mano en el coraz6n
(madre del patriarca, pp. 144, 156, 157, etc.).
Cita y parodia. En cambio, cuando el discurso anterior evocado o re-
petido entra en oposici6n dial6gica con el presente, estamos frente a un
texto polivalente y pluridiscursivo y, en general, de efecto humoristico.
Dice Bajtin que es justamente la estratificaci6n de la lengua literaria, es
decir, su pluridiscursividad, la premisa indispensable del estilo humoris-
tico 6. El analiza sobre todo la novela humoristica inglesa; pero hay que
recordar que el espiritu cervantino que la impregna esta presente tambien
en Garcia Marquez, asi como en Vargas Llosa, Cabrera Infante, Ma-
nuel Puig.
En El otoiio del patriarca, como en la novela humoristica segin Bajtin,
la pluridiscursividad se reconoce por la multiplicidad de lenguas y de
horizontes ideol6gico-verbales introducidos en forma personal (narrador,
personajes) y por la destrucci6n de las mismas lenguas y horizontes ideo-
16gico-sociales como falsos o err6neos o hip6critas . En el ininterrumpido
discurso marqueciano conviven casi todos los estratos del espafiol hablado
y escrito en Colombia, sobre todo en la costa atlantica colombiana, mas
la reproducci6n par6dico-humoristica de numerosos fragmentos o pasajes
o versos o motivos arrancados al patrimonio cultural hispanico y occiden-
tal. La valoraci6n implicita en esta multiple estilizaci6n estd dada por la
oposici6n de unas voces con otras mis que por la palabra directa del
autor; la cual, sin embargo, cada tanto interrumpe con un poderoso im-
Borda, <<Comadreo literario de cuatro horas con Gabriel Garcia Marquez>, en Col-
cultura Gaceta, 35, vol. IV, Bobota, 1981).
b Bajtin, Estitica e romanzo, cit., p. 119.
68 Ibid., p. 120.
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pulso lirico el discurrir <<ajeno>> y va constituyendo asi el eje en donde
encarnan las intenciones seminticas del autor y su punto de vista.
Trataremos de ordenar algunos de los estratos lingilisticos reproduci-
dos humoristicamente y algunas de las citas en dclave par6dica presentes
en el texto de la novela. Daremos el ndmero de pigina y el rengl6n o ren-
glones en exponente para facilitar la ubicaci6n de las citas.
A) La retorica oficial. a) Lease toda la pigina 160 y la 161 hasta
el punto, donde se proclama la <<santidad civil>> de Bendici6n Alvarado
y se declara la guerra a la Santa Sede, ordenando en consecuencia la ex-
pulsi6n del territorio de todos los religiosos y la expropiaci6n de todos los
bienes de la Iglesia. b) El mensaje del patriarca al pueblo a traves de la
radio y la televisi6n para comunicar la destituci6n de Jose Ignacio Saenz
de la Barra (p. 2 3 9 21-29). c) El documento de cesi6n del mar a una poten-
cia extranjera (p. 2493-11). dc) La ret6rica de los ex dictadores (<<acepto
por poco tiempo su noble hospitalidad mientras la justicia del pueblo
lama a cuentas al usurpador>>, p. 2111-12). e) La ret6rica papal (<<nuestra
angustia apost6lica por el destino de los inocentes>>, p. 11129). f) El lema
de la <pax porfiriana>>, <<orden y progreso>> (<<el coche fnebre del pro-
greso dentro del orden>>, p. 611). g) La ret6rica liberal (<<la uni6n de todos
sin distinci6n de clases contra el despotismo de siglos, la reconciliaci6n
patri6tica contra la corrupci6n y la arrogancia de los militares, no mas
sangre, gritaban, no mas pillaje , p. 2610-13).
B) La cancidn popular. V6ase <la canci6n de las mafianitas que can-
taba el rey David>> (p. 61"5); <<la canci6n de Susana ven Susana>> (p. 66');
<<cortaron a Elena>> (ballenato, costa atlintica, p. 862i); <un caballero que
se fue a la guerra que suspiraban qu6 dolor qu6 pena que se subieron a
una torre para ver que viniera> (<<Mambri se fue a la guerra>>, canci6n
infantil, p. 115"-'); <<la p6jara pinta paradita en el verde lim6n>> (versos
infantiles, pp. 201" y 2259, que mas tarde formarian el titulo de la novela
de Alba Lucia Angel Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limdn,
Bogota, 1976).
C) La lengua de los libros escolares: <los doctores sabios de la expe-
dici6n botdnica, y las mesetas de magnolias silvestres donde pacian las
ovejas de tibia lana que nos proporcionaban sustento generoso y abrigo
y buen ejemplo [...] las plantaciones de cacao de grandes hojas persis-
tentes y flores encarnadas y frutos de baya cuyas semillas se usaban como
principal ingrediente del chocolate>> (p. 15315"").
D) Estrato popular y germania. a) Variaciones de proverbios y fra-
ses hechas: <<si al menos me quitaran lo bailado que es lo que mis me
duele>> (p. 723233); <<entendi6 lo que tantas gentes de otros tiempos la ha-
bian dicho que el coraz6n es el tercer coj6n mi general>> (p. 73"5); <<salvo
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los hombres de letras, por supuesto, 6sos nunca, dijo, tienen fiebre en los
cafiones como los gallos finos cuando estdn emplumando de modo que no
sirven para nada (p. 10813-16). b) Jerga barranquillera y germania de la
costa atlantica: «d6nde te habras perdido en la parranda sin tarmino del
maranguango y la burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el
tremendo salchich6n de hoyito y el centavo negro de fiapa en el delirio
perpetuo del paraiso mitico del Negro Adin y Juancito Trucupey>> pigi-
nas 7533-763); <<ya s6 quien es, sefior, dijo alguien en el tumulto, una tetona
nalgoncita que se cree la mama del gorila> (p. 761 0). c) Uso de voces
caribes: <<a ver que me das por devolverte entero al pr6fugo de tu mari-
do, ahi lo tienes, arrastrado por el pescuezo con una cabuya>> (subrayado
mio, p. 911213); etc.
E) Los mitemas. Una nueva formulaci6n del pecado de Atreo apa-
rece en el <<festin de las carnes> de su enemigo, el general Rodrigo de
Aguilar (p. 127); del crimen de Herodes, en la matanza de los nifios
(p. 1161-5).
F) La parodia <<sublimante>. Numerosisimas citas del Antiguo y del
Nuevo testamento, generalmente en boca del patriarca, o de un narrador
heterodieg6tico focalizado en el patriarca (<<y al fin y al cabo yo soy el
que soy yo, y no ti>>, p. 279-10; <Dios guarde al magnifico que resucit6 al
tercer dia entre los muertos>>, p. 372829; <<y orden6 que bajaran las aguas
y las aguas bajaron>, p. 1043233; <dejad que los nifios vengan a mi ,
p. 14624).
G) La literatura cldsica. a) Eneida, IV, 70-75. Asi como Dido, he-
rida de amor por Eneas, vaga errante por la ciudad, semejante a una cer-
vatilla con el hierro del cazador atravesado en el pecho, el patriarca, heri-
do de amor por Manuela Sanchez, vaga por los salones del palacio <<con
una espina de pescado atravesada en el alma (p. 737-10). b) La muerte
de C6sar contada por Suetonio y citada por Wilder en Los idus de marzo,
citado a su vez por Garcia Marquez (v6anse notas 38 y 39). El patriarca
se suefia acorralado por asesinos silenciosos <<hasta que alguien que era
hijo suyo en el sueiio le dio un tajo en la ingle [...] y entonces se tap6
la cara con la manta empapada de su sangre para que nadie le conociera
muerto>> (po 9420-24). c) El ubi sunt? por Manuel Sanchez se transforma
de melanc6lico y lirico, como quiere la tradici6n, en imprecativo y vio-
lento: «d6nde estaras Manuela Sanchez de mi infortunio que te vengo a
buscar y no te encuentro en esta casa de mendigos, d6nde estara tu olor
de regaliz en esta peste de sobras de almuerzo, d6nde estard tu rosa,
d6nde tu amor (p. 7713-16); <preguntandose dolorido d6nde estaras Ma-
nuela Sanchez de mi desventura que te busco y no te encuentro en la
noche desventurada de tu eclipse, d6nde estara tu mano inclemente, d6n-
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de tu rosa>> (p. 86"); <d6nde carajo te has metido, se preguntaba, d6nde
carajo te piensas meter que no te alcance mi brazo para que sepas quien
es el que manda [...] se fue, mierda madre> (p. 9814"); <<d6nde estaras
Manuela Sanchez de mi mala saliva, carajo, d6nde te habras metido que
no te alcance este desastre de mi venganza (p. 103"'1). N6tese c6mo en
6sta, y en general en las otras estilizaciones par6dicas, hay una renuncia a
la seriedad directa e inmediata que, en el primer ejemplo, se subraya con
un tipo de construcci6n hibrida, biacentuada y biestilo 1: <<olor de rega-
liz>> conjugado con <<peste de sobras de almuerzo>>, etc. Otros ejemplos
de ubi sunt?, referidos a la aldea perdida en aras de la ciudad moderna,
se hallan en p. 2141_1 y en pp. 229-230. d) Relacion del priver viaje de
Col6n. Largo pastiche (pp. 4424-4531) en el cual a la intertextualidad se
agrega el juego de anacronias por las cuales la llegada de las carabelas
coincide con el desembarco de los marines americanos.
H) La literatura hispdnica. a) A la famosa rima de B6cquer <<Volve-
ran las oscuras golondrinas>> se refiere en dlave par6dica el autor cuando,
a prop6sito de Patricio Aragonds y del patriarca, dice que <<pasaban tar-
des enteras contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos aman-
tes vetustos en los atardeceres 1inguidos de septiembre> (p. 242-4). b) La
alucinaci6n de la vitrina del Caribe se concluye con un simil entre islas y
caimanes que estt tomado de la imagen de Cuba como lagarto que flota
en el Caribe en el poema <<Un largo lagarto verde>, del volumen de Nico-
lis Guill6n La paloma de vuelo popular (1951): <<Se asom6 al mirador
para contemplar el reguero de islas luniticas como caimanes dormidos
en el estaque del mar> (p. 44"). c) Pedro Pdramo, que es la mejor novela
hispanoamericana segin Garcia Marquez, resulta tambien objeto de una
estilizaci6n par6dica en esta novela, que, como vemos, sin embargo, se
contrapone al alto estilo lirico monodiscursivo de Juan Rulfo: en el pa-
triarca, como en Pedro Paramo, es notable el contraste entre la impertur-
babilidad exterior y el transporte lirico de los mon6logos interiores con
centro en la mujer perdida (alli, Susana San Juan; aquf, ya Manuela Sin-
chez, ya su madre, <<doncella dormida de perfil>>, ya Leticia Nazareno),
diseminados en toda la obra y sometidos al usual procedimiento de <hi-
bridaci6n> (v6ase p. 157 como un ejemplo entre muchos). El flujo de con-
ciencia del patriarca puede tener centro tambi6n en su infancia, justamen-
te como Pedro Paramo, aunque en estos casos no tenemos un mon6logo,
sino simples alusiones del narrador: «vagaba sin rumbo por la casa de
infamias [...] y expresaba a la servidumbre con las 6rdenes encontra-
das r...:I para satisfacer su inmenso vicio de mandar, distrayendo los ocios
69 Ibid., p. 112.
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cotidianos de su poder con el rastreo paciente de los instantes efimeros de
su infancia remota>> (p. 17124-3J). No se olvide, ademas, que el patriarca,
dictador de una repiiblica an6nima del Caribe, proviene del <piramo>
(p. 139" " y p. 1431015).
I) El registro lirico del autor. Los limites entre las <<voces ajenas y
la voz del autor no son precisos, como se ha dicho, a causa de los proce-
dimientos de hibridaci6n y de diseminaci6n. Sin embargo, ciertas metifo-
ras y cierto uso de una adjetivaci6n buscadamente po6tica podemos consi-
derarlo, en efecto, como <<voz del autor>>. Valgan unos pocos ejemplos:
<<Vimos por las ventanas numerosas el extenso animal dormido de la ciu-
dad [...] vimos los criteres muertos de asperas cenizas de luna de la lla-
nura sin termino donde habia estado el mar>> (p. 72429); <<el torrente in-
cesante de la realidad que se lo iba llevando hacia la tierra de nadie de
la compasi6n y el olvido>> (p. 3410-12); <la doliente medusa de lumbre del
tamafio del cielo que a cada palmo de su trayectoria regresaba un mill6n
de aios a su origen, oyeron el zumbido de flecos de papel de estafio, vie-
ron su rostro atribulado, sus ojos anegados de ligrimas, el rastro de vene-
nos helados de su cabellera desgrefiada por los vientos del espacio que iba
dejando en el mundo un reguero de polvo radiante de escombros siderales
y amaneceres demorados por lunas de alquitran y cenizas de criteres de
oceanos anteriores a los origenes del tiempo de la tierra>> (pp. 8329-843), etc.
No es superfluo insistir en que la palabra del autor no se percibe ficil-
mente entre el coro de las <<voces ajenas>> y que lo que mis resuena en la
novela es la acentuaci6n par6dica, que viene asi a desenmascarar lo que
el falso o hip6crita o absurdo o cruel o despiadado. <<La verdad se re-
construye mediante la reducci6n de la mentira al absurdo, pero ella no
busca palabras y teme perderse en la palabra, enfangarse en el patetismo
verbal> ". En El otolio..., la verdad contrapuesta a la mentira no recibe
nunca una directa expresi6n verbal-intencional, con la Pnica excepci6n tal
vez de la pigina conclusiva de la novela, donde el tono decididamente
serio de la voz del pueblo que juzga al dictador abre una espiral de pers-
pectiva hist6rica con reivindicaci6n de la fe democritica y de una cierta
esperanza en el destino futuro de la humanidad (pp. 27031-27116). Es justa-
mente la especial posici6n de este parlamento, a modo de conclusi6n del
entero texto, lo que sugiere una identificaci6n entre esta voz <<ajena , del
pueblo, y la del autor, cuya fe marxista y cuya fidelidad a las revolucio-
nes socialistas y en especial a la cubana son bien conocidas. En todo caso,
y en definitiva, la voz que indiscutiblemente da la visi6n del autor es la
que hemos considerado <lirica , la cual continuamente proyecta la his-
toria narrada en un piano c6smico, atemporal, mitico y potico.
70 Ibid., p. 118.
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DARIO Y COILN: PARODIA Y HOMENAJE
Los casos mas notables de estilizaci6n par6dica en la novela son los
que se refieren a la figura y a la poesia de Rub6n Dario por un lado y a la
imagen y a la significaci6n hist6rica de Col6n por otro. Ambos constituyen
motivos retornantes.
Dario se introduce ademis en el nivel dieg6tico como otro personaje
del universo narrativo; lo mismo que Crist6bal Col6n, con la diferencia
que la presencia de este iltimo y de sus tres carabelas permanece un poco
ambigua y no se podria decidir si responde a una mera alucinaci6n del
protagonista, como queria el general Rodrigo de Aguilar, o no. De todos
modos, de ambos podria decirse que constituyen lo que Bourneuf y Ouellet
Hlaman <<personajes decorativos>>, en cuanto no encarnan ninguno de los
actantes conocidos y en definitiva son intitiles para la acci6n; ni tienen
tampoco una consistencia psicol6gica 71. Sin embargo, dado que ellos re-
gresan una y otra vez en la novela, terminan por configurarse como sim-
bolos o portavoces del autor. Si son <<decorativos>> desde el punto de vista
de la acci6n o fdbula, la que ellos cumplen es una <decoraci6n>> impres-
cindible desde el punto de vista de los mensajes de la novela. Es lo mismo
que se puede decir en muchos casos de ciertos <<motivos libres>>.
En primer lugar, se puede establecer una relaci6n de paralelismo fun-
cional entre ambos: tanto la presencia de uno como la del otro se marca
en el registro de la novela, cuyo lenguaje se modifica imitindolos, es decir,
haciendose polivalente. De Col6n hemos visto el pastiche del primer ca-
pitulo (pp. 44-45); otras huellas de su presencia en la obra se pueden
buscar en las pp. 5416-, 743, 103 ", 12520-24, 17910-12, 24917-23 y 2586-'. De
Dario se hallan varias parodias y citas: de la Marcha Triunfal, en pigi-
nas 1331", 194 30 y 1959-12; de la Sonatina, en p. 22023-29, y del Responso
a Verlaine, en p. 26719-. En segundo lugar, tanto Dario como Col6n cons-
tituyen obsesiones del protagonista, para quien ellos representan ademas
determinados ideales: el de la belleza, encarnada en la musicalidad de la
palabra po6tica, Dario; el de la aventura, caricter visionario y autoridad,
Col6n. Con Dario comparte la condicidn taurina (lo llama <<minotauro
espeso , p. 19417-1") y toda la simbologia que de alli deriva. De Col6n,
asegura el patriarca que ha recibido la famosa espuela de oro del tal6n
izquierdo (cuyo reguero de polvo dorado forma parte de la f6rmula repe-
titiva del ceremonial nocturno) <<para que la llevara hasta la muerte en
sefial de la mas alta autoridad>> (p. 17912), autoridad cuyo lado maligno
71 Bourneuf-Ouellet, L'universo del romanzo (Torino: Einaudi, 1976), pp. 151-153.
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y diab6lico se expresa simb6licamente en la elecci6n del tal6n <<izquierdo>>
en vez del derecho.
Surge asi, de la visi6n misma que propone la novela, una especie de
comunidad moral entre estos tres personajes, Dario, Col6n y el patriarca,
los tres un poco locos (Col6n liega a destiempo, despu6s de los norte-
americanos, y describe lo que ve tergiversando la realidad), los tres excep-
cionales, los tres pilares basicos para la historia de America. Es como si
Garcia Marquez nos quisiera decir que nuestros padres estaban sin duda
equivocados (ni 6ramos las Indias, ni viviamos en un paraiso terrenal,
ni estabamos tan <<bien hechos ni con tan <<fermosos cuerpos , ni la
ret6rica modernista es poesia que nos convenga, ni el caudillismo ni los
dictadores pueden ayudar al desarrollo de nuestros paises) y, por lo tanto,
debemos transformar la herencia que nos han dejado. Pero no debemos
olvidarlos porque en ellos esta nuestro origen; olvidarlos seria descono-
cernos a nosotros mismos.
La identificaci6n entre el patriarca y Dario se subraya con un rasgo
fisico en el cual coinciden: el autor ha querido que el patriarca tuviera,
como Dario, unas manos exanimes y finas, en fuerte contraste con el resto
de la figura. <<Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de
indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqus>>, rezaba el celebre autorretrato de Dario en las Palabras Limina-
res a Prosas Profanas (1896). Y es justamente la mano <<dulce y mezqui-
na>, <<de doncella pudica>>, la mano languida>>, <la mano taciturna>>,
siempre cubierta con un guante de raso "72, uno de los rasgos mas notables
del retrato del patriarca. Forma en la novela una rica isotopia, y parece
indicar el contraste entre civilizaci6n y barbarie, entre sublimaci6n y bes-
tialidad que caracteriza al patriarca y, por extensi6n, a las tierras que
gobierna, las cuales de alguna manera han salido de sus costillas. Caracte-
riza, es decir, a lo que se llama con f6rmula tambi6n repetitiva <<su des-
mesurado reino de pesadumbre> 73: el sintagma, que reclama insistente-
mente la atenci6n sobre la desdicha del pueblo bajo la dictadura, parece
ir, merced a la hipalage, mas alli de la historia narrada y referirse a la
historia total, secular, del pais arquetipico. La desmesura no esta en el
72 La f6rmula trimembre repetitiva que se refiere a <los ojos desolados, los labios
d6biles, la mano languida , reproducida con pequefias variantes, se puede encontrar
en las pp. 75, 104, 179, 222, 229, 246 (dos veces), 247, 261, 268. Menciones de las
solas manos y de los guantes de raso, que en la decrepitud se vuelven sucios y ro-
tos, se hallan en pp. 52, 58, 72, 73, 75, 99, 107, 120, 123, 126, 132, 161, 167, 174,
181, 188, 194 (aqui la f6rmula se refiere a la mano del hijo), 196, 199, 202, 229
y 261.
73 La f6rmula <<su desmesurado reino de pesadumbre o sus variantes se pueden
hallar en pp. 81, 103, 142, 147, 156, 174, 186, 208, 241 y 260.
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territorio, sino en la pesadumbre, que dura siglos. Ademis del pais, es tam-
bien arquetipica, naturalmente, la particular dictadura que cuenta la no-
vela, que empieza con Col6n y se prolonga hasta nuestros dias -con el
acuerdo del propio Col6n-, representaci6n de un sistema del cual todavia
los paises latinoamericanos no han logrado liberarse.
Dario, entonces, como Col6n, es mucho mas que un personaje decora-
tivo en la novela; y, mas aan que Col6n, se identifica con toda la visi6n
del mundo que deriva del patriarca, incluida la visi6n excremental. Ya
Freud habia considerado la existencia de ciertas conexiones entre el ero-
tismo anal y la palabra, y Ferenczi continu6 la investigaci6n en esa linea 74;
Fenichel habla de la <<naturaleza er6tico-anal de la palabra>> 7, y Greena-
cre nota en toda la obra de Swift una tendencia a relacionar de algtin
modo la palabra escrita o impresa con las funciones excrementales 76.
En el texto que nos ocupa, por lo menos dos veces, se pone en eviden-
cia esta naturaleza fecal de la palabra. Una vez es el pueblo quien acufia
versos de mofa contra el tirano, y en una de las canciones que le dedica
dice: <<Ahi viene el general de mis amores echando caca por la boca y
echando leyes por la popa (p. 81). Otra vez es el propio patriarca quien,
exaltado por la revelaci6n de la belleza lirica, establece una contraposici6n
entre la animalidad y la espiritualidad de Dario, viendo aqu6lla represen-
tada en la materia fecal y 6sta en la poesia. Pero bajo la contraposici6n
late la intuici6n de que los opuestos tienen un origen comin: <<Carajo,
c6mo es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con la
misma mano con que se limpia el culo> (p. 195). Es como si el patriarca
intuyera lo que sabe su autor: que si es posible que ese indio escriba...
etcetera, porque la poesia es la sublimaci6n de la animalidad. Pero esto
era descontado y Garcia Marquez va mas alli. Nos muestra al patriarca
complaci6ndose en recitar los versos de Dario en los retretes de los solda-
dos; los escribe en esas paredes, los recita durante el ordeiio y, mientras
tal hace, se siente <<en el olimpo de mierda de vaca de los establos
(p. 195). Aqui hay algo mucho mas irreverente que la idea de la subli-
maci6n; aqui se sugiere directamente que los versos de Dario son residuo,
materia fecal. No sirven. Son el producto de una cultura levantada sobre
74 Ferenczi, Further Contributions to the Theory and Technique of Psychoanali-
sis (New York: Basic Books, 1952), p. 252, citado por Prown, op. cit., p. 228.
75 Fenichel, The Psychoanalitic Theory of Neurosis (New York: W. W. Norton,
1945); trad. italiana: Trattato di psicoanalisi delle neurosi e delle psicosi (Roma:
Astrolabio, 1951), p. 312.
76 P. Greenacre, <<The Mutual Adventures of Jonathan Swift an Lemuel Gulli-
ver , en Psychoanalytic Quarterly, XXIV, 1955, pp. 20-62, citado por Brown, op. cit.,
p. 227.
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ecuaciones ficticias, err6neas. Repetir y manipular los versos de Dario es
como manipular las heces bajo el impulso del suefio narcisista infantil de
la inmortalidad, que tarde o temprano se va a estrellar contra la realidad.
En la manipulaci6n de las heces hay un elemento 1itdico que viene de
Eros, el instinto de vida; pero la fijaci6n o la regresi6n a la fase anal esttn
determinadas por el instinto de muerte. La creatividad literaria y los jue-
gos con el lenguaje tienen tambi6n un caricter fecal, desde que ningn
aspecto de la cultura superior esti libre de algn nexo con la analidad 77;
pero, segin el caricter del juego, se puede hablar de una mayor o menor
preponderancia de uno de los dos instintos. Barthes ha puesto en eviden-
cia el caracter extremadamente 1hdico y placentero de la relaci6n elitre el
escritor y su lenguaje. Y agregaba que en este juego con la lengua mater-
na el escritor juega exactamente como <<con el cuerpo de la madre, para
glorificarlo, embellecerlo> o bien <<descuartizarlo, Ilevarlo al limite de lo
que, del cuerpo, puede ser reconocido> 78. De toda esta operaci6n, ademas
del goce del escritor, y, en consecuencia, del goce de su lector c6mplice,
surgira un nuevo producto, una nueva lengua, una nueva madre. Garcia
Marquez, sin duda, juega con su lengua materna, con un espafiol-colom-
biano personal y popular vivisimo; y luego lo destruye, lo vuelve a hacer,
o10 modifica; y el suyo es siempre un juego vital. El patriarca, en cambio,
juega con una lengua muerta, la lengua de Dario; de la misma manera
que manipula el cuerpo ya muerto de su madre, lo embalsama, lo hace
viajar, lo expone, lo levanta, lo abraza cuando ya no puede responder a
sus abrazos, para, al final, quedarse con <<un reguero de escombros>> en las
manos (p. 157). Porque el del patriarca es siempre, fundamentalmente, un
juego fecal, que viene de la muerte y Ilama a la muerte.
" Ernest Jones, <<Elementi del carattere erotico-anale>, en Teoria del simbolismo.
Scritti sulla sessualitc femminile ed altri saggi (Roma: Astrolabio), pp. 664-688.
78 Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 60.
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